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UNE TROUPE 






UN PARI 


Au printemps de l’année 1847, il y avait à Flo¬ 
rence une troupe de comédiens qui faisait beaucoup 
de bruit. Elle ne jouait que la tragédie et le drame, 
car l’approche d’une révolution rendait tout sérieux 
jusqu’aux plaisirs. L’on désertait l’Opéra, les Italiens 
semblaient eux-mêmes fatigués des mélodies trop 
faciles de leurs maîtres les plus charmants. S'ils en- 
applaudissaient encore un avec enthousiasme, c'é¬ 
tait le dernier venu, Verdi, dont la musique tumul¬ 
tueuse, pleine de douleurs poignantes et de passions 
sourdes, exprime les souffrances et les colères de 

l’Italie moderne. L'on mettait de la politique par 
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UNE TROUPE 


tout, jusque dans les ballets ; le théâtre n'était plus 
qu'une tribune où les lïoëtes de toute nation prê¬ 
chaient à la foule l'amour de la liberté. 


Le gouvernement florentin ne voyait pas sans in¬ 
quiétude ces représentations bruyantes; mais^ pour 
se faire supporter, il lui fallait beaucoup tolérer. Le 
grand duc cherchait à faire oublier son origine au¬ 
trichienne^ en se montrant partisan de llndépen- 
dance : il suivait l’exemple du pape Pie IX, car les 
souverains qui avaient le plus à redouter l’esprit 
nouveau en subissaient l’entraînement, se laissaient 
par enthousiasme emporter à ' sa suite, et par politi¬ 
que cherchaient à le contenir en le dirigeant. 

Un soir du mois de mai l’on joua le Don Carlos de 
Schiller. L’on se préoccupait peu ce soir-là de la 
vraisemblance historique : l’on trouvait tout naturel 
cet incroyable marquis de Posa, qui prétend conver¬ 
tir Philippe II à la tolérance. On en était encore à la 

J 

première heure d,es révolutions, alors qu^un peuple 
entier est pris de naïveté et croit pouvoir d’un seul 
coup faire sans combats les plus grandes conquêtes. 
Mais en ces jours mêmes de transports où l’auditoire^ 
dans les vers du poète, applaudissait ses propres sen- 

■f 

timents^ l’acteur savait encore attirer l’attention; par 
fois même^ il ravissait au poète la meilleure part de 
l’admiration^ car^ jusque parmi les plus nobles spec¬ 
tateurs^ il se trouvait de ces auditeurs vulgaires, 
plus sensibles aux qualités du comédien qui se tou¬ 
chent des yeux, qu’aux créations du génie qui se 


cache derrière ces personnages. Plusieurs de ces co¬ 
médiens étaient de véritables artistes: 'ils s’étaient 
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montrés au niveau de ces grands rôles et de reniliou- 
siasme du public, et pour que rien ne manquât à 
leur triomphe, les principales actriees Joignaient à 
un talent sérieux nue grande beauté. Cela est beau- 
coup partout, plus encore en Italie ou l’on est fier 
de la beauté comme d'un don national, et on Ton en 
admire d’autant plus 'les types traditiôimels, que le 
mélange des races tend à les faire disparaître. Aussi, 
lorsque le rideau tomba, si quelques Florentins s’en¬ 
tretenaient encore de Philippe II ou de Schiller, la 
plupart parlaient des actrices, de leur art' et surtout 
■des grâces de leur personne. Parnii ces derniers 
étaient deux Jeunes -gens des meilleures familics de 
Toscane : c’est nn sujet Men banal entre fils de bonne 
maison: il no us faut pourtant écouter ce lieu eommiiii 

I- 

et entendre les deux Florentins Juger les actrices de 
notre troupe. 

—> Avez-vous jamais vu, Cosimo,. une pins belle 
femme que cette Torbini?-Quelle force, quelle santé 
dans sa beauté! Certes, elle est aussi véiiitîeiHie 



que soit la Turbini, permettez-moi de n’ètre point de 
ses adorateurs. 

— Ainsi^ vous lui préférez cette petite langoureuse 
de Manidi : cela sied à un mélancolique comme vous ; 
vous avez peur des femmes qui se portent trop 
bien. 

— Ne raillons point, reprit Gosimo : gardez votre 
atnour aux grasses nymphes de Titien ; allez même 
jusqu’aux épaisses et rubicondes déesses de Kubens; 
moi je demeure Florentin; je préfère la beauté 
moins ample et plus fine de contours ; j’aime les li¬ 
gnes sévèrement dessinées, les couleurs sobres, et 
par-dessus tout je veux que le corps laisse voir l’es¬ 
prit; vous savez ma maxime favorite : mens pulchra 
in corpore pulchro. Et vraiment, que vous révèle le 
visage de cette Turbini? N’est-ce point une femme 
vulgaire en dépit de sa beauté ? Et quand elle serait 
la plus séduisante créature du monde, je n’en aurais 

■P *■ 

point plus de goût pour elle. 

— Quoi I répartit Gaudenzio, vous êtes ainsi dupe 
du théâtre ? Parce que la Turbini était ce soir une 
maitresse de roi vous jugez qu’elle en a l’âme ? Pour 
moi j’ai seulement vu qu’elle était aussi grande ar¬ 
tiste qu’elle est belle. Si la Manidi avait eu un rôle 

■H 

de coquetterie ou de passion, vous n’en auriez point 
meilleure opinion que de sa rivale. 

— Elle ne joue jamais de ces rôles-là. 

— Tant pis pour ellel Croyez-vous de bonne foi 
qu’il ne faille point plus d’esprit pour faire la coquet¬ 
te, l’intrigante, la courtisane même que pour jouer 
une bonne petite personne bien timide et bien sage ? 
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Vous me forceriez à vous dire que tous ces rôles de 
princesse vertueuse ne sont que des rôles de bête. 
Mais ne vous fâchez point: mettez-vous seulement 
dans la tête qu^me actrice au théâtre n’est ni hon¬ 
nête ni coupable; qu’on ne voit en elle que son rôle, 
et qu’en montant sur la scène, elle prend un masque 
sous lequel vous neia pouvez reconnaître. 

— Mais enfin, répliqua Gosimo, n’avez-vous point 
senti avec quel intime enthousiasme la Manidi en¬ 
courageait don Carlos à la vertu et aux grandes 
choses? Pour parler ainsi de ce qu’il y a de plus no¬ 
ble et le révéler aux autres par la voix, le geste, l’ex¬ 
pression autant et plus que par les mots eux-mêmes, 
ne faut-il point sentir tout cela à un haut degré? 

— Les comédiens, mon cher, ne sentent rien : ils 
copient les sentiments et voilà tout. Ils vous donne¬ 
ront à volonté de la vertu et du vice : cela leur est in¬ 
différent, c’est leur métier de vendre toute espèce de 
marchandises. 

— Ainsi, Gaudenzio, vous croyez que la Manidi 
singe la vertu comme une grimace? Mais où donc 
voulez-vous qu’elle en prenne le modèle? Est-ce 
parmi ses, compagnes du théâtre ? 

— Eh bien soit, Gosimo I la Manidi a ce que vous 
appelez une grande âme; je ne sais point si avec 
cela l’on nq peut pas avoir tous les vices du monde ; 
mais ce que je vois clairement, c’est que malgré vos 
habitudes d’austérité, vous n’êtes pas insensible aux 
charmes de la diva. Si vous en êtes si épris, ne la 
voulez-vous point admirer d’un peu moins loin? Vous 
êtes sur d’elle, vous n’avez pas à craindre qu’elle 
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ne soit de ces idoles qui, de près, perdent leur pres¬ 
tige. Voulez-vous la voir? Voulez-vous qu’elle soit 
ma maîtresse ou la vôtre? Point d’indignation; je 
prétends vous corriger et vous apprendre à croire à 
la vertu des timides et langoureuses reines de cou¬ 
lisses. Faisons un pari à l’anglaise : Il y a longtemps 
que j’ai envie de votre croquis de Bandinelli, voilà 
une bonne occasion de l’avoir à bon marché ; je gage 
contre lui une terre cuite d’un des délia Robbia : vous 
n’y perdrez point; c’est une tête de vierge, quelque 
peu mystique. Acceptez-vous? Je prétends vous faire 
toucher du doigt les vertus cachées de votre Manidi. 
J’ai secrètement mes entrées chez ces dames : vous 
saurez demain comment. Attendez-moi après déjeu- 
ner^ et le jour même nous serons en bon chemin. 
Sur ce, adieu, et allez rêver à votre Béatrice. 

Gosimo accepta sans rien dire : il se sentait aussi 
troublé que joyeux à l’idée de voir cette Manidi. Il 
ne l’avait jamais aperçue qu’au théâtre; mais c’est 
souvent parmi les j eunes gens un peu sauvages^ et 
d’imagination vive que les actrices ont, à leur insu, 
les plus ardents admirateurs. Ces jeunes hommes 
ont des engouements de jeunes filles; comme elles, 
ils voient tout à travers leur propre poésie : Gosimo 
s’était pris d’un subit enthousiasme pour la Manidi, 
et sa fantaisie lui en avait fait un portrait qu’il ché¬ 
rissait. Aussi en s’endormant se repentait-il 'presque 
d'avoir accueilli les offres de Gaudenzio, tant il 
tenait à son idéal et craignait de le voir flétri par la 
réalité ! 


V 




II 


SAVANT ET ARTISTE 


Le lendemain de la représentation de Don Carlos^ 
le signor Gaudenzio Taringhi était au travail alors 
que tout Florence dormait encore. C’était son habi¬ 
tude : il disait que le grand secret pour vivre beau¬ 
coup était de manger vite et de dormir peu : il était 
avare de son temps plus que de chose au inonde^ et 
d’autant plus pressé qu’il menait de front l’étude et 
le plaisir. Il avait cet esprit pratique des Italiens aussi 
propre aux sciences qu’aux arts^ comme en font foi 
tant de savants de Galilée àVolta et à Galvani. Les 
sciences naturelles l’avaient toujours vivement attiré : 
il avait-fini par s’éprendre de la médecine, et, au 
grand désespoir de sa noble famille, s’était fait rece¬ 
voir docteur à Bologne. « Il serait sans doute mieux 
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» séant, disait-il à ses parents, de me voir dans lesan- 
)) tichambres du grand-duc bien poudre et enru- 
)) banné, attaché par quelque fonction honorifique 
» à Talcôve de Son Altesse. Voilà qui serait digne 
)) d’un gentilhomme, de l’héritier d’une des plus 
)) riches maisons de banque de la vieille Florence,, 

» d’un descendant de tant d’illustres marchands 
)) de notre popolo grosso! Mais panser des plaies, 

)) guérir les humains^ faire avancer la science, fi 
)) donc I c’est -œuvre de roture I » 

Les ïaringhi avaient tort de s’indigner des goûts 
de Messer Gaudenzio : il ne faisait point de la méde¬ 
cine un métier, c’était pour lui ùne science et non 
un art : il l’étudiait en amateur et en curieux ; son 
but était de s’instruire, et non de guérir. Il aspirait à 
la gloire des Eustachi, des Césalpin, des Bellini, des 
Borelli et de tant d’autres anatomistes qui ont illus^ 
tré l’Italie. <( Si la médecine, disait-il, fait de si lents 
» progrès, c’est qu’elle est trop pratique et point as- 
)) sez savante. Tout vrai médecin ne devrait exercer 
» que pour faire des expériences, et étudier sur les 
» vivants à peu près comme sur les morts. » La 
grande affaire de Gaudenzio c’était le problème de 
la vie. Il le cherchait autant en philosophe qu’en 
savant, seulement il n’en demandait la solution 
qu’au scalpel. Aussi il coupait, taillait, recousait 
hommes et animaux de toute sorte, vivants et morts, 
nés ou à naître, espérant toujours arracher à la na¬ 
ture quelques-uns de ses secrets. 

C’était du reste un parfait homme du monde que 
le docteur Taringhi : il était aussi bien fait que bien 
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élevé; il avait une grande délicatesse de traits, ce qui 
n’est point commun en Toscane, des cheveux châ¬ 
tains frisés, la mine fine et enjouée avec des yeux 
malins et caressants à en intimider toutes les 
femmes qui ont un peu peur de la médecine. Il con- 
naissait d’enfance Cosimo des Alinari; ils étaient du 
même monde ; ü n’y avait eutre eux que trois ans 
de différence, et, en dépit de la diversité de leurs 
études, ils s’étaient liés aux Universités. C’était une 
relation toute d’intelligence et. d’habitude, sans au¬ 
cune intimité de pensées, car si ce n’est que les deux 
jeunes gens étaient également libéraux et patriotes, 
ils n’avaient aucune sympathie d’esprit ou de carac¬ 
tère. Gaùdenzio n’avait que vingt-sept ans; mais il 
était déjà fier de sa science, et se disait qu’à son âge, 
Vésale ou Bichat étaient les premiers anatomistes de 
leur siècle : il regardait son ami Cosimo des Alinari 
comme un curieux adolescent, encore imbu des 
préjugés de l’enfance. Il le traitait de rêveur, se plai¬ 
sait à le railler et s’amusait fort de ce qu’il appelait 
sa naïveté. 

Aussi en le conduisant à leur rendez-vous, l’acca- 
hlait-il de quolibets. Vous avez sans doute, lui disait- 
il, passé une belle nuit aux pieds de votre reine 
d’hier soir: avez-vous admiré son diadème? Voilà 
qui est royal 1 de beaux diamants ! la salle en était 
toute illuminée. Ils sont bien à elle : on ne loue point 
de pareilles splendeurs. Sans doute que c’est le prix 
de sa vertu. Mais ne sondons point ces mystères : 
savez-vous comment je vais vous présenter à votre 
divinité? Point de jugements téméraires : je n’ai en¬ 
core vu ces dames qu’une fois depuis quinze jours 

1 . 
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qae nous les possédons; mais j’oi la clef de la mai¬ 
son. Figurez-vous que je me suis fait là un ami 
intime, notre enthousiaste marquis de Posa d’hier : 
c’est chez lui^ chez Simeone Balfreddi que nous al¬ 
lons de ce pas. En dépit de notre admiration de la* 
Turbini ou de la Manidi, il nous faut reconnaître 
qu’elles ne sont que des élèves à côté de Simeone. 
Voilà du talent, on dirait presque du génie : pour le 
port, la physionomie, le jeu muet, il n’a point d’égal, 
et avec tant de quahtés il n’obtient qu’un succès mé¬ 
diocre. C’est qu’il n’est point maître de sa voix 
comme de ses membres. Son gosier est mal fait ; s’il 
le poHvait assouplir, il demearerait sans rival. Je lui 
ai conseillé de chanter et de vocahser ; mais il l’avait 
fait en vain. Sa voix n’ja pas de medium et le reste 

n’en vaut rien: en bas elle est sourde, en haut 

*■ ' 

criarde: au lieu d’éclater en tons pleins et sonores, 
elle.s’éraille et se déchire. Il dépense un art infini à 
cacher ce défaut; mais sans cesse obligé de surveiller 
sa voix, il n’ose se fier à ses forces, et toute son ac¬ 
tion en est paralysée. — Mais nous voici arrivés et 
nous allons voir l’homme. 

— Quoi, icil dit M. des Alinari, jusque-là rêveur 
et silencieux; et'que fait cet acteur à une école de 
inédecine ? 

— Vous le saurez bientôt, répondit Gaudenzio ; et 
il fit entrer son ami dans une salle basse où un 
homme seul contemplait attentivement un corps de 
femme à demi écorché. 

‘ Gosimo ne put dissimuler son dégoût en recon- 
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naissant, dans cet anatomiste, le marquis de Posa de 
la veille. 

— Eli bien, docteur, dit en se retournant Simeone 
Balfreddi, vous venez voir si je commence à dépécer 
décemment un bras ou une jambe. 

— Il prétend donc à la chirurgie, cet acteur, de¬ 
manda M. des Alinari à Gaudenzio. 

— Non^ monsieur, répondit Simeone qui avait en¬ 
tendu la question; je fais seulement un peu d’anato¬ 
mie. Vous trouvez peut-être que cela n’a rien à faire 
avec mon métier ; toutes choses se tiennent pourtant, 
j’ai ouï dire qu’une grande tragédienne française, fort 
coquette d’ailleiirs_, avait voulu faire de ses mains 
l’anatomie des muscles de la face. Moi, je ne suis 
pointsiscrupuleux, et si je ne me mêlais de peinture, 
j’aurais toute ma vie fait des grimaces sans savoir 
avec quels muscles. 

— Vous êtes peintre et acteur, monsieur, reprit 
Gosimo, comment pouvez-vous allier deux arts si 
différents ? 


— Si différents 1 répliqua Simeone : ils ne le sont 
point tant qu’ils en ont l’air. L'on pourrait trouver 
des ressemblances entre le peintre et le comédien. 
Tous deux doivent saisir les passions par leur forme 
extérieure et les rendre avec des mouveménts de 


physionomie. L’acteur peint, ou plutôt sculpte, avec 
son propre corps ; le peintre met en scène des per¬ 
sonnages, les fait jouer et en fixe sur ses toiles les 
plus belles attitudes. Le comédien est une statue vi¬ 


vante qui se meut et se renouvelle sans cesse ; pour 
cette fécondité d’invention il n’a point d’égal ; mais 
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ses créations', fugitives ne se laissent point comme 
celles du peintre étudier à loisir; puis l’acteur n’a 
qu’un instrument^ ses membres, sa propre personne, 
et cela souvent sert mal son génie. 

Simeone s’interrompit comme faisant un retour 
sur lui-même, mais ü reprit presque aussitôt : 

-Ily a encore des femmes, docteur, sur qui on 
peut faire un peu d’anatomie. Regardez-moi ce bras, 

J 

l’on y sent au moiüs des muscles ; voyez ce biceps ; 
cela appartenait sans doute à quelque robuste mon¬ 
tagnarde. Et cette jambe, cela n’est point rond et 
fade comme celles de nos beautés à la mode : il y a 

■P 

des os, des nerfs et des tendons là-dedans : c’est 
presque aussi beau qu’une jambe d’homme. 

—' Tout le monde ne trouve pas ces rondeurs-là 
si fades, répartit Gaudenzio. Mon ami Cosimo, qui 
est grand admirateur des femmes, vous dirait que 
si leur beauté montre moins de vigueur, c’est qu’elle 
n’est point faite pour l’effort, et cela même à ses 
yeux la rend plus élevée. Mais au lieu de vouloir 
discuter avec vous, mon ami a une grâce à vous de- 
mander : il désirerait être présenté à vos belles ca- 

i 

mai^ades, 

— Messieurs, je suis à vos ordres, réponrlit Si¬ 
meone. Nous avons tantôt une l'éunion où l’on doit 
décider des pièces à jouer le mois prochain : vous y 
représenterez le public. Mais il est encore trop tôt 

pour nous y rendre, et si vous le permettez, j’acliè- 

* 

verai ma besogne avec ce bras. 

— Très-volontiers, dit Gaudenzio. M. des Alinari 
est un désœuvré à qui le temps ne coûte rien. Vous 
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en avez fini avec ce tronc? Cédez-le moi : je vais 
l’ouvrir et m’amuser en attendant. 

Pendant que le médecin et l’artiste se livraient à 
leur goût d’anatomie, Cosimo, qui commençait à 
s’habituer à cette scène^ se mit à observer sa nou¬ 
velle ponnaissance. Simeone Balfreddi avait le front 
large et haut, mais serré aux tempes, en sorte que 
l’arcade des sourcils débordait en dehors au-dessus 
des yeux; les os des joues étaient également saillants, 
sa bouche petite et ses lèvres minces. Il restait la 
tête baissée sur son ouvrage; mais quand il jetait un 
regard vers Cosimo, le jeune homme n’eût pu dire 
de quelle nuance étaient ses yeux sombres et bril¬ 
lants qui semblaient vous percer au fond sans être 
pénétrables eux-mêmes. 

Tout en examinant cet étrange personnage^ Cosimo 
apprit comment il s’était lié avec Gaudenzio. Simeone 
était fils d’un acteur de renom devenu directeur de 
troupe. Il avait eu de tout temps un grand goût pour 
le dessin, et lorsqu’il désespéra d’arriver comme 
acteur aux succès qu’il rêvait, il résolut de s’ouvrir 
une nouvelle carrière^ et sans abandonner la scène, 
fit de la peinture sa grande affaire. A l’époque où 
nous somiûes, Simeone avait vingt-sept ans comme 
Gaudenzio : il était pressé d’essayer ses forces ; mais ^ 
il se sentait trop de talent naturel pour ne se point 
traiter avec sévérité. Il estimait par-dessus tout la 
science du dessin, et, en arrivant à Florence, sou pre¬ 
mier soin avait été de s’enquérir comment il pour¬ 
rait poursuivre scs étudès d’anatomie. 11 entendit 

\ . 

parler de Gaudenzio, et désira connaître cet homme 
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riclieet élégant qui s’était épris de médecine. Il le vit, 
et grâce à lui il put faire de l’anatomie à son aise. 
Ils s’intéressèrent l’un à l’autre, et en vérité ils étaient 
faits pour se comprendre: doués tous deux d’une in¬ 
telligence vigoureuse et personnelle, ils n’avaient 
qu’un but, l’un la science, l’autre l’art, et Simeone 
concevait l’art autant en savant qu’en artiste. 

Gaudenzio et son nouvel ami restèrent près d’une 
heure en besogne sans prendre grand souci de 
M. des Alinari, car, à leurs yeux, quiconque n’était 
ni savant ni artiste, n’avait que du temps à perdre; 
puis au signal de Simeone ils cessèrent leur travml, 
et, leur toilette faite, se mirent en route pour aller 
chez les actrices. 




F 





PREMIÈRE ENTREVUE 




Simeone conduisit les deux jeunes gens aux envi¬ 
rons de San Lorenzo à une maison d’antique appa¬ 
rence où s’étaient logées en arrivant les principales 
actrices. 11 les fit entrer dans une grande salle voû¬ 
tée, encore ornée des portraits d’une famille éteinte. 
Là se trouvait réunie à peu près toute la troupe. 

Rien n’était bizarre comme cette assemblée de 
comédiens. Une femme, dans un négligé presque 
pauvre, était assise à côté d’une autre splendidement 
vêtue: certains acteurs avaient un air trivial, et leur 
tenue comme leurs traits dénotait la grossièreté de' 
leurs habitudes; d’autres conservaient une dignité 
d’apparat qui, vue de plain-pied, ne semblait que de 
l’enflure. Dès le premier coup-d’œil Cosimo fut 
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frappé de Pair d’ennui de tout ce monde qu’il aurait 
cru plein d’esprit et de gaîté. L’on voyait que toutes 
ces personnes ne trouvaient point de sociélé les unes 
près des autres, et qu’elles ne ressentaient de leur 
présence mutuelle que la gêne de n’être point seules. 
Mais à l’entrée des deux jeunes gens, tout changea 
d’aspect, les tailles se redressèrent, les mains s’élan¬ 
cèrent d’elles-mêmes aux cheveux comme pour les 
remettre en ordre, les éventails s’agitèrent et les 
heures semblèrent reprendre de l’intérêt pour toutes 
les femmes : une seule parut demeurer indifférente, 

c’était la Manidi. 

/ 

Le docteur présenta Gosimo au chef de la troupe, 
M. Balfreddi, père de Simeone, puis il s’approcha de 
la Turbini en poussant son ami du côté de la Manidi. 
En se voyant en face de celle qui jusqu’ici n’avait 
été pour lui qu’un personnage d’imagination, Gosimo 
se trouva tout dépaysé. Heureusement que l’actrice 
ne prenait point garde à. lui. A demi étendue dans 
un fauteuil, les pieds sur une chaise, elle regardait 
sans mot dire un tableau en face d’elle; M. dès Ali- 
nari prit sur la cheminée un album de dessins et se 
mit à en tourner les pages tout en levant de temps 
en temps la tète comme pour écouter ce que disaient 
à quelque distance Simeone et son père, mais en fait 
pour observer à son aise la belle actrice. 

Elle demeurait immobile et paraissait ne rien 
voir. D’épais cheveux noirs se relevaient de chaque 
côté de son front ; ses sourcils à peine arqués, s’a¬ 
baissaient sur ses yeux noirs largement ouverts et un 
peu enfoncés, ce qui donnait à son regard uue sin- 
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gulièrc profondeur ; son nez mince était légèrement 
busqué, et le bas de son visage formait avec son 
front arrondi un ovale parfait. Sa taille était fine et 
svelte, mais nettement dessinée : toute sa personne 
semblait empreinte d’une grâce sérieuse. Ses traits 
et son attitude indiquaient un mélange d’indolence 
et d’énergie : il y avait tant de vague dans la fixité 
de son regard, tant de précision dans les contours 
dâ son visage, qu’à voir seulement ses grands yeux 
immobiles sous leurs longs et droits sourcils, l’on 
croyait deviner le vague des pensées et la décision 
du caractère. 

Gosimo contempla quelques minutes la Manidi; 
il se sentait à la fois ravi et intimidé; mais en 
homme du monde il reprit bientôt toute son aisance, 
et s’approchant de l’actrice : 

— Madame, lui dit-il, j’étais à Don Carlos hier 
soir, et je m’y aperçus bien vite que je n’avais jamais 
compris le génie de Schiller. 

— Vraiment! monsieur, fit l’actrice avec indiffé¬ 
rence. 

— La pièce, reprit Gosimo, était jouée avec tant 
de vérité que nous nous demandions, un de mes 
amis et moi, si les acteurs n avaient point besoin d’é¬ 
prouver les sentiments qu’ils expriment. 

— Oh monsieur! vous nous feriez trop bons ou trop 
méchants. 

— Mais ne préférez vous point certains rôles aux 
autres? Je m’imagine que vous, madame, n’auriez 
pas volontiers cédé le vôtre hier. 
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— Vous dites peut-être vrai; mais qui vous fait 
penser cela? 

— C’est que vous réussissez si bien dans Isa¬ 
belle!.... 

— Que je serais pitoyable partout ailleurs. Et 
pourquoidonCj.monsieur? Je serais curieuse de l’ap¬ 
prendre de vGus^ car je vois que je n’ai point de fiat- 
- terie à craindre de votre part. 

— Non, mais seulement de l’admiration,, reprit le 
jeune homme. Si vous représentez si facilement de 
pereils’ personnages, c’est sans doute que vous leur 
ressemblez, et qu’en exprimant leurs plus hauts sen¬ 
timents., vous n’avez qu’à laisser parler votre âme. 
Vous serait-il aussi aisé de faire l’intrigante ou la 
coquette? De tels rôles vous doivent répxigner 
et vous n’y pouvez être aussi belle, car l’on n’ex¬ 
prime bien que ce qu’on est capable de ressentir soi- 
même. 

—‘Vous ne raillez point, monsieur? fit laManidi 
en le regardant longuement avec ses grands yeux • 
noirs. Vous avez bien bonne opinion de mon carac- 
ractère, sinon de mon talent. Simeone, qui en ces 
choses est grand connaisseur,, dit qu’un vrai comé¬ 
dien doit pouvoir rendre également toutes les pas¬ 
sions ; mais pour moi j’avoue qu’il est des rôles qui 
plaisent à mon imagination, où je m’invente faci¬ 
lement un modèle, et d’autres qui ne me disent 
rien. 

■¥ 

— Vous en voulez sans doute qui excitent votre 
enthousiasme : Je comprends que vous aimiez celui 
d’Isabelle : comme en vous le voyant jouer l’on sen- 
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tait que tout Thonneur de la vie est dans Taustère dé¬ 
vouement aux affections et aux idées 1 

— Vous avez senti cela? dit Tactrice en se redres¬ 
sant sur sa chaise. Je crains qu'une semblable im¬ 
pression ne soit rare au théâtre ; ou du moins si les. 
hommes l’éprouvent, ce n’est point à nous qu’ils le 
viennent dire. 

— On se doit trouver tout tranformé, reprit Co- 
simo^ quand on sent toutes ces idées de beauté; 
d’hünnem% de vertu comme vivantes et incarnées 
en soi. Il me semble qu’on se doit admirer et entou¬ 
rer de respect soi-même. 

— Oui, si l’on en trouvait un peu plus autour dq 
soi, répliqua l’actrice. Vous ne voyez sur la scène 
que la moitié de notre rôle. Ne louez point trop 
notre métier. Songez à ce qu’est d’ordinàire notre 
éducation, à ce que sont nos maîtres^ nos admira¬ 
teurs, nos compagnons. 

M. des Alinari remarqua que les yeux de l’actrice 
s’étaient arrêtés sur une femme assise en face. Il la 
regarda aussi et en fut frappé. Sa taille était encore 
superbe, d’abondants cheveux noirs relevés en arrière 
laissaient voir des rides à ses tempes, et aux coins 
de sa bouche toujours souriante_, se dessinaient des plis 
profonds. Ses joues semblaient luisantes, et l’œil y 
reconnaissait les traces du blanc et du rouge qui es¬ 
sayaient en vain de rendre à ces chairs fanées les 
couleurs de lis et de troène^ di liglio e di ligustro tant 
vantées des poètes d’Italie. Ses yeux noirs avec 
leurs paupières peintes ressortaient étrangement en 
son visage et paraissaient démesurément grands. 
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Tout en,sa toilette était jeune. La tête renversée en 
arrière, elle causait avec un acteur appuyé au dos de 
son fauteuil, et Ton voyait ainsi se creuser dans son 
cou ces sillons précoces qui sont comme les avant- 
cooreurs de la vieillesse. 

M. des Aiinari ne la put regarder longtemps ; et la 
montrant à la Manidi : — Quelle est cette femme ? 
lui demanda-t-il. 

* 

— C’est la Nasta^ une de nos actrices, une de 
mes camarades, ajouta-t-elle avec une sorte d’ef¬ 
fort. 

— Â-t-elle un rôle de jeune fille à jouer ici? reprit 

Gosimo. 

+ 

— Vous êtes sévère, monsieur, répartit la Manidi. 
C’est une comédienne comme la plupart des autres, 
seulement elle a une vingtaine d’années de plus que 
nous. La jeunesse était tout pour elle, et elle ne peut 
vivre sans s’en donner l’illusion. C’est là notre his¬ 
toire à toutes ; nous grandissons sur la scène au mi¬ 
lieu de la peinture des passions; nous nous habituons 
à ne les regarder que comme des rouages de théâtre; 
nous nous amusons avec elles, ou bien, si nous les 
prenons au sérieux, nous en faisons le tout de la>vie. 
Que pouvoDS-nous faire quand arrive la vieillesse? 
Nous n’avons pas moins besoin de plaisir, d’amour, 
de succès; que voulez-vous que nous fassions? Nous 
luttons, nous voulons rester jeunes, nous nous épui¬ 
sons à paraître toujours belles, et devenons celte 
femme couverte de rides et de bijoux qui étale avec 
vanité des charmes flétris. 
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— Il n’y a rien de coramun entre celte feonne et 
vous^ interrompit sèchement M. des Alinari. 

— Je ne parle point de moi, reprit Tactrice, mais 
de la plupart des comédiennes, de celles qui, dans 
notre Italie morcelée et toujours inquiète, courent de 
ville en ville sans se pouvoir faire de patrie et de 
foyer nulle part ; de la vieille Nasta, de la radieuse 
Turbini, de cette enfant de onze ans qui fait une robe 
à sa poupée, en attendant qu’elle rêve d’intrigues 
comme ses aînées. Vous admirez l’art; j’en ai été 
aussi éprise que vous, j’aurais voulu m’en faire un 
dieu que j’eusse pu adorer; mais pour nous ce n’est 
qu’une idole souillée : l’art peut être divin pour le 
poète qui enfante en soi l’idéal; mais pour le comé¬ 
dien qui contrefait ces personnages sublimes et 
prend leur masque sans prendre leur âme, ce n’est 
souvent qu’un métier, un commerce, une routine, 
où le cœur n’a plus de part que par la vanité. — 
Mais nous nous oublions, nous devenons bien sé¬ 
rieux. .. 

— Non pas, madame, répliqua vivement Gosimo : 
le sérieux me plaît, et ne vous peut ennuyer. Mais, 
je vous en prie, ne vous calomniez pas vous-même 
en accusant votre arti Et-il allait continuer quand 
il vit Gaudenzio prendre congé de la Turbini. 

11 se leva, et saluant la Manidi : 

— Madame, lui dit-il, permettez-moi de vous de¬ 
mander votre amitié. 

— Ce mot a bien des sens avec nous, répondit 
l’actrice en lui tendant la main: je le prends au 
mien. 
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— Messieurs^ dit aux deux jeunes gens Simeone, 
sur un signe de la ïurbini : demain nous redonnons 
Don Carlos : toutes nos portes vous seront ou¬ 
vertes. ' 

Les deux amis sortirent. , . 

— Eh bieU;, Gosimo, dit le docteur, vous voilà le 
confident de la Manidi. Ces femmes mélancoliques 
ne trouvent rien de si plaisant que de raconter aux 
jeunes gens de votre air leur douloureuse histoire. 
Sans doute vous savez quel homme Ta compromise, 
quel autre Ta trompée. Elle n’aura point manqué de 
vous dire d’où lui vient ce beau diadème d’hier. 

— Et vous, répliquait M. des Alinari^ vous ne 
paraissez pas avoir à vous plaindre de la Turbini. 

— Non vraiment, j’en suis enchanté^ reprenait le 

h 

docteur. La première fois que je la vis, elle me 
railla de la plus séduisante manière du monde. Ces 
femmes que vous imaginez si fâches^ ne s’en lais¬ 
sent point conter aussi aisément que votre Manidi ; 
j’étais désespéré; mais elle a reconnu que j’étais un 
homme de goût et de bonne compagnie; aujourd’hui 
elle ne m’a point trop maltraité^ et j’ai tout lieu de 
croire que nous deviendrons aussi bons amis que 
vous et votre belle. Nous nous rencontrerons demain 
à Don Carlos, adieu, je fais des vœux pour notre 
bonheur mutuel. 

Cosimo s’en alla seu], rêvant à la Manidi, se de- 
mandant comment une comédienne peut avoir de 
riches parures de diamants, et se répondant qu’après 
tout il suffit de jouer devant un vieillard ami des arts 
ou un souverain gracieux. 
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ACTEURS ET ACTRICES 




Les deux jeunes gens sortis^ Simeone vint à la 
Manidi et lui dit d*un air moqueur ; 

— Qu*ave 2 -vous donc^, Maddalena, à causer au¬ 
jourd’hui? Ce petit jeune homme a su vous intéres¬ 
ser : de quoi s’agissait-ü^ s’il vous plaît? 

— Oh 1 fit la Turbini qui avait été piquée du peu 
d’attention que lui avait donnée M. des Alinari; c’é¬ 
taient de graves discours : il s’agissait de l’art. 

— Kt qu’avez-vous décidé ensemble? reprit .Si¬ 
meone. Ce jeune écervelé vous aura débité tous les 
lieux communs du monde. 11 y avait pourtant à ga¬ 
gner avec lui. Quand nous aurons à jouer un beau 
rêveur à la mine inspirée et au regard profond^ un 
de ces poêles manqués chez qui tout est ardeur d’i- 
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magâiation, nous n’aurons qu’à penser à votre ga¬ 
lant interlocuteur de tantôt : c’est un fort bon mo¬ 
dèle, et je vous prie de me donner occasion de l’étudier 
à loisir. 

— Vous faites tort à Maddalena, interrompit la 
Turbini. G’est d’elle qu’il faut prendre lei^on : le sen¬ 
timent débordait en elle tout à l’heure; et dans cette, 
conversation à demi-voix on voyait la passion lui 
sortir par tous les pores. 

— Il est bien assez^ ma chère, d’être froide et con¬ 
trainte au théâtre ou avec vos pareilles, répliqua la 
Manidi; je n’ai point comme vous le talent d’ètre 
toujours en scène et de jouer partout un rôle. 

— Vous vous piquez, ma belle, répartit la Turbini ; 
mais ne savez-vous point qu’un homme et une femme 
ne se sauraient voir sans que l’un des deux joue la 
comédie, et ma foi j’aime mieux conduire la pièce à 
ma façon. 

Maddalena se tourna sans répondre vers l’actrice 
fardée qui inspirait tant de dégoût à Gosimo : 

^ Ma mère, lui dit-elle, allez-vous aux Gascine ' 
ce matin? 

— Ma mère! s’écria la Nasta, toujours ma mère! 
ne dirait-on pas, madame, que vous voulez jouer 
auprès de moi le rôle d’une horloge ou d’un calen¬ 
drier? Vous prenez à tâche de ne me point laisser 
un seul instant oublier que j’ai une fille aussi vieille 
que vous. Que ne me donniez-vous de ce beau titre 
de mère devant ces messieurs, pour me tourner en 
ridicule? Ne vous airje point défendu de m’appeler 
ainsi, même quand nous serions seules afin qu’il ne 
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Vous prit point fantaisie de le faire en public. Vous 
me donnez assez de remords d’avoir été votre mère ; 

j 

je ne sais pourquoi jè vous ai fait élever pour me 
servir un jour de rivale. 

— Ne vous accusez point à tort, interrompit un 
homme d’une cinquantaine d’années : nous pensons 
bien que ce n’est point votre faute si cette fille-là 
vous est tombée du ciel. 

— Pour vous, Mariotto, répliqua la Nasta^ si je ne 
vous savais aussi fou^ vous ne me parleriez point de 
la s'orte, ou vous auriez votre salaire quand vous me 
venez ennuyer de vos maussades galanteries. 

— Vraiment^ ma reine, reprit Mariotto, vous êtes 
superbe avec vos airs de Junon irritée: vous êtes 
plus charmante que les plus jeunes; j’aime votre 
maturité et votre àme de feu : je vous trouve plus 
belle que Carlotta, la plus belle femme du monde à 
mon gré, puisqu’entre toutes je l’ai choisie pour la 
mienne. 

— Et pour cela même, dit la Turbini, vous êtes 
dégoûté de moi, n’est-ce pas? Mais il vous amuse 
encore de parler de notre mariage, bomme si entre 
nous telle cérémonie était sérieuse. 

— Tu as raison, ma chère femme, reprit Mariotto 
avec une sorte de ricanement qui marquait autant 
de dépit que de gaîté, nos épousailles n’étaient 
qu’une comédie un peu plus bouffe que les autres. Il 
n’y a ici ni femme, ni mari, ni mère, ni fille : nous 
sommes tous comédiens jeunes, libres et gais. Il n’y 
a entre nous d’autres liens que ceux que noue le ca¬ 
price, ou ceux plus fugitifs encore qui chaque soir 
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nous unissent sur le théâtre : nous changeons de pa¬ 
rents à chaque instant : la mère devient sœur^ et le 
' mari'redevient amant ; nous sommes de vrais bohé¬ 
miens vivant à l’aventure. Pour moi, comme au¬ 
jourd’hui je n’ai point le souci d’ètre assassin ou 
assassiné, je me vais donner du bon temps. A ce soir, 
Bianchina, dit-il à la Nasta; j’irai vous j)résenter mes 
hommages au retour de mes errements nocturnes, 
car je suppose que pour votre promenade auxGascine 
vous ne vous souciez point de moi.’ 

^— Non certes, répondit Tactrice, un drôle de votre 
sorte n’est point le cavalier qu’il me faut. J’irai seule^ 
je n’emménerai point la Manidi; il fait encore trop 
jour, et deux brunes comme nous se feraient tort; 
si laïurbini n’a point la voiture de M. de San Sisto, 

je la pourrai prendre dans celle du marquis de Nepi : 

^ * 

nous nous ferions mutuellement valoir, 

— Impossible, s’écria Simeone qui dirigeait la 
troupe au nom de son père, nous donnons dans 
quelques jours Francesca de Rimini; il nous faut 
voir à ajuster nos rôles ; Gariotta ne peut sortir ce 
matin. 

— Alors, dit la Nasta, je vais prendre la petite 
Lucia; j’aurai l’air d’une maman; mais cela est de, 
bon ton. 

Elle sortit et Mariotto l’allait suivre, quand il en¬ 
tendit Simeone dire à la Turbini : 

— Savez-vous que nous n’avons pas de mari à 
vous donner dans Francesca ? 

—• Qu’à cela ne tienne, dit Mariotto en s’avançant, 
ma femme fait Francesca, je ferai Lanciotto. J’avais 
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prévu votre embarras et j’ai étudié le rôle. Je m’en¬ 
tends à faire les maris trompés : j’ai assez d’expé¬ 
rience en cette matière. Personne ne rend la jalousie 
comme moi : est-ce qu’il y a besoin de sentir les cho¬ 
ses pour les exprimer? Allons donc! je suis fatigué 
de faire le. mari débonnaire^ et je veux une fois être 
jaloux, tout mon saoùl. 

— Pas de plaisanterie, interrompit^imeone avec 
impatience; vous n’êtes bon qu’cà faire rire: vous 
étiez né pour faire le polichinelle de Naples ; vous 
avez épousé le drame en même temps que la Tur¬ 
bin!, et vous feriez bien de divorcer avec l’un comme 
avec l’autre. Quand nous avons des rôles ridicules, 
nous vous les donnons; mais ici il n’y a rien pour 
votre bouffonneire. 

— Laissez-le donc essayer, dit laTurbini; je serais 
curieuse de voir sa fureur. La légende prétend que 
l’époux de Francesca n’avait rien de galant et de 
chevaleresque : avec Mariotto vous observeriez toutes 
les vraisemblances. 

— Soit, dit Simoene, remettez-vous la. chose en 
mémoire et nous allons répéter quelques-unes des 
dernières' scènes : nous sommes ici tous les per¬ 
sonnages nécessaires ; la femme, le mari et l’amant. 

— Je sais mon rôle, fit nonchalamment la Tui'bini ; 
Mariotto peut s’essayer tout seul. 

*—Allons, Garlotla, de grâce, répliqua Simeone, 
point de paresse. Vous savez qu’il faut vous ajuster 
ensemble, que votre jeu se doit correspondre, vos 
voix s’accorder et avoir un diapason commun. Allons, 
commençons par la scène oii Lanciotto découvre l’a- 
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mour de sa femme pour Paolo; nous allons voir 
comment Mariotto s’en tirera. 

Au grand étonnement de Simeone et de la Manidi, 
Mariotto montra dans cette scène et dans toute la fin 
de la pièce^ une vigueur, un désespoir concentrée 
un égarement de colère auquel l’on était loin de 
s’attendre de sa part. 

— C’est un jf'ôie encore brut, cela aurait besoin 
d’être poli, dit Simeone;- cela manque un peu de 
mesure et de dignité; mais c’est vivant, c’est pro¬ 
fond, c’est admirable. D’où vous vient ce talent, mon 
ami? 

— C’est peut-être, répondit Mariotto, encore tout 
couvert de sueur, que ne pouvant comprendre la ja¬ 
lousie, j’en ai fait une étude particulière. — Allons, 
Garlotta, dit-il à sa femme, l’équipage de M. de San- 
Sisto est à la porte, venez que je vous mette en 
voiture. 

11 sortit avec la Turbini, et Simeone resta seul 
avec la Manidi qui, pendant toute cette scène, était 
demeurée en silence. 

— Vous lisez, Maddalena? lui dit-il : Quoi I Dante, 
l’enfer, l’épisode de Francesca I 

— Ne dites-vous point, répartit l’actrice, que nous 
devrions approfondir nos rôles comme un prédica¬ 
teur le texte de son sermon ? qu’il ne nous en faut 
même pas tenir à la pièce, et que pour mieux rendre 
les intentions de l’auteur, il est bon de remonter 
jusqu’aux sources où lui-même s’est inspiré. C’est ce 
que je fais maintenant : je jouerai bien Francesca à 
quelque jour. Il me semble que la Turbini ne s’est 
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point montrée assez idéale : il est vrai que la Fran- 
cesca de Pellico combat si bien son amour_, qu’elle 
paraîtra toujours trop innocente pour Tenfer. 

— Mais, interrompit Simeone, n’avez-vous point 
admiré Mariotto ? Le drôle a été superbe. Aimerait-il 
encore la Turbini? Est-ce un drame qu’il nous don¬ 
nait ou une parodie? Ab Qà, comment peut-il être 
épris de votre mère? N’est-ce point encore une de 
ses bouffonneries? 11 est vrai qu’en fait de sentiment 
tout est possible, même l’incroyable, niais en tout 
cas c’est un homme que je ne comprends pas. 

— Cela vous surprend, vous qui croyez avoir le 
secret de toutes choses, répliqua la Manidi; mais 
moi je suis habituée à ne rien comprendre aux gens 
avec qui je vis. 

— A commencer par moi, reprit Simeone; mais, 
de bonne foi, pensez-vous être moins mystérieuse ? 
D’où vous vient cette perpétuelle mélancolie depuis 
que nous, avons quitté Venise? Si vous y regrettez 
quelqu’un vous êtes bien folle, car il y a beau temps 
qu’il rit de vous avec d’autres. 

— Je ne sais ce que vous avez à me toujours per¬ 
sécuter à ce propos? répartit Maddalena avec impa¬ 
tience. 

— Que voulez-vous? continua l’autre, je m’ima¬ 
gine qu’un peu de distraction vous ferait du bien. 
Autant je regarde les vraies passions comme un gas¬ 
pillage d’esprit et de temps, autant je crois qu’un peu 
de plaisir, quelque amourette où le cœur n’a point 
de part, peut être utile comme récréation. On ne 
manque pas de jeunes gens à Florence, de ces petits 
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messieurs faits pour amuser les femmes : c’est la 
seule carrière que la paternelle prudence du gou¬ 
vernement laisse ouverte à leur généreuse ambi¬ 
tion. 

— Ils me feraient pitié s'ils ne me donnaient du 
dégoût, tous vos fats de cour, répondit la Manidi. 

Hélas! reprit Simeone, votre cœur est resté à 
Venise. Il serait plus sage d’avoir toute une coliorte 
d’amants à la fois qu’un amour comme le vôtre; 
cela vous laisserait l’esprit plus libre pour étudier.— 
Vous seriez admirable si vous vouliez : rien ne vous 
manque que du courage : vous aviez déjà rattrapé 
la Turbini; elle maigrissait de dépit, elle tremblait 
d’être dépassée; mais vous vous êtes arrêtée. Vous 
n’avez point d’énergie, vous languissez, vous rêvez. 
Que ne puis-je vous inoculer un peu d’ambition ou 
de jalousie ! Il ne faudrait que cela pour vous forcer 
à devenir une grande actrice. Mais vous ne ferez ja¬ 
mais rien de bon, vous moisirez dans la médiocrité. 
Votre cœur est d’une pâte trop molle. 

— Je ne tiens'pas à être une grande artiste, répli¬ 
qua Maddalena en s’en allant ; je ne connais personne 
à qui je souhaite assez de plaire pour désirer des 
succès, et ne me soucie guères des applaudissements 
d’une foule indifférente. C’est bon pour vous autres 
hommes qui vous êtes endurci le cœur d’aimer en 
égoïstes la gloire pour elle-même. 



QUELQUES JOUBS APRES 


M. des Alinari voyait la Manidi chez elle et au 

1 

théâtre. Un jour quhl sortait de son appartement, il 
rencontra Gaiidenzio qui venait de chez la Turbini, 
car l’on sait que les deux actrices demeuraient sous 
le même toit. 

— Eh bien, lui dit le docteur, où en êtes-vous? 

— Toujours au même point_, répondit Cosimo. 
Nous causons. 

— Et de quoi? de vous? d’elle? de votre amour? 

— Non, d’art, de poésie, de voyages, de poli¬ 
tique. 

— AhI çà, Taimez-vous cette femme? 

— Vous savez bien que oui : vous vous en êtes 
aperçu avant moi. 
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— Mais il vous semble qu’elle a peu de goût pour 
vous ? 

— Non. Je me flatte au contraire de ne lui pas 
être indifférent. 

■I 

— Et vous vous arrêtez là! Vous vous payez tou¬ 
jours de grandes phrases et de faux sentiments. 
Vous prenez un chemin bien long pour arriver à un 
but qui est tout près de vous. Vraiment vous êtes à 
plaindre. Quand je vous entends parler delà noblesse 
de l’amour^ votre enthousiasme me fait pitié. Allez 
au fond et vous verrez qu’en fin de compte le subli- 
me, l’idéal, le divin amour n’est que l’attraction de 
deux muqueuses^ 

—‘Très-bien, répartit M. des Alinari, vos maximes, 
font honneur à votre maîtresse. 

— Fi-donc! répliqua le docteur; on ne tient point 
de ces discours-là aux femmes. On a égard à leur 
déhcatesse, et on leur recouvre tout de sentiment. La 
Turbini est ma maîtresse ; je ne vous le cache pas. 
Je sais qu’elle est à M.^ de San Sisto : elle-même ne 
s’en défend point; mais qu’importe? M. de San Sisto 
est un fort galant homme, et c’est au plus riche d’être 
jaloux. 

— Parfait I reprit Gosimo. Si quelqu’un en pareille 
matière doit être exempt de préjugés, c’est un natu¬ 
raliste comme vous. 

— Certainement, répartit le docteur ; mais, pour 
parler votre langue, la Turbini a d’autres charmes 
que ceux que voient les yeux. Je ne vous dirai rien 
de son esprit qui est adorable, de son humeur qui 
la ferait aimer deux ans de suite ; mais sachez qu’elle 
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a des vertus à vous la faire vénérer. C’est la bonté 
en personne. Hier, comme j’allai la voir, elle me fit 

•u. 

attendre sans fin. Elle avait chez elle une de ces ac¬ 
trices muettes dont tout le rôle est de marcher gra¬ 
vement sur la scène en reine ou en esclave : cette 
fille avait eu la disgrâce d’avoir un enfant; c’était la 
première fois et elle en était désolée. Elle comptait 
son chagrin à Carlotta qui pour la consoler lui don¬ 
nait des robes, de vieux bijoux, du linge pour elle et 
son poupon tout cela avec de bonnes paroles. J’en¬ 
tendais à travers la porte sans rien voir, car pour 
épargner l’amour-propre de la pauvre comparse, la 
Turbini ne me voulait point laisser entrer. Avez- 
vous découvert à votre Manidi de ces délicatesses? 

r 

Du reste, il n’y a pas là de quoi s’étonner, Carlotta 
est toute sanguine : les gens de ce tempérament ont 
la bonté comme la gaîté dans le sang; ils aiment 
à s’amuser et ne sauraient avoir de méchanceté. 

— Oui^ je connais vos principes, interrompit 
M. des Alinarh les vertus sont des affections du sang 
ou de la moelle épinière comme d’autres, et quand 
elles passent certaines bornes, vous les appelleriez 
volontiers des névroses. Mais puisque vous jugez 
si facilement des gens, que pensez-vous de Mad- 
dalena? 

— Chez elle il y a un surcroît de lymphe et beau¬ 
coup de nerfs, répondit Gaudenzio. Cela n’est point 
boii: rien d’instable, de bizarre, d’excessif comme 
les nerfs d’une actrice : Je ne m’y voudrais fier. Les 
passions les plus violentes peuvent jaillir en un mo¬ 
ment de l’indolence même. Mais, mon cher, ce de- 
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vrait être à vous à m’instruire du caractère de la 
Manidi. J’ai sondé Carlotta là-dessns; mais elle est 
très-délicate, et craint de faire tort à sa compagne. 
Tout ce que j’ai appris, c’est que Maddalena n’a pas 
encore vingt-deux ans, tandisque Carlotta en a déjà 
vingt-cinq. J’ai cru aussi entrevoir que votre belle 
avait eu du chagrin à Venise, et qu’elle n’avait point 
encore trouvé de consolateur à son gré. Ainsi vous 
avez là un rôle digne d’un chevalier comme vous. 
Avez-vous déjà essuyé quelques larmes? ~ Mais ne 
plaisantons pas : je vous voudrais interroger en sa¬ 
vant désireux de faire une étude d’histoire naturelle 
sur les tempéraments et les .passions. De quoi vous 
êtes-vous entretenus aujourd’hui? 

— Tout bonnement de la nouvelle pièce que l’on 
donne ce soir, répliqua Gosimo. 

— Ah oui I dit le docteur, une pièce de Victor Hugo. 
C’est la première fois que nos actrices la jouent. 
Venez dîner avec moi et nous irons ensemble. Nos 
impressions se tempéreront mutuellement. 

M. des Alinari accepta, et le soir les deux amis al¬ 
lèrent de compagnie voir Angelo de Padoue. La 
Tiirbini faisait Tisbe la comédienne, la Manidi Gata- 
rina femme du podestat. C’était la Turbini qui avait 
le grand rôle; elle le joua avec une grande habitude 
du théâtre, beaucoup d’assurance et d’esprit; mais 
la faveur du public fut ce soir-là pour la Manidi qui 
montra une ingénuité, une élévation et un naturel 
à en ravir les plus difficiles, même Simeone. Car¬ 
lotta ne s’était encore jamais vue éclipsée sur la 
scène ; elle en fut tout émue. Elle voyait déjà avec 
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peiue Maddalena partager ses succès; mais elle n’a¬ 
vait jamais songé que sa jeune compagne lui pût 
enlever la meilleure part de sa gloire. Elle en croyait 
à peine les applaudissements, dont le public saluait 
la Manidi, et bien qu’elle se promît une revanche,, 
elle ne pouvait apaiser le tumulte de ses sentiments. 

A la fin de la représentationM. des Aliuaii se 
précipita au-devant de la Manidi et îut exprima son 
enthousiasme avec la vivacité qui lui était naturelle. 
Maddalena,encore toute enivrée des excitations delà 
scène, le teint brillant, les yeux animés de toute la 
joie du triomphe, écoutait en souriant les éloges du 
jeune homme, lorsque la Turbini s’avança d’un air 
indifférent, et d’une voix caressante, dit à sa ri¬ 
vale : 

— Une bonne nouvelle, ma chère : on me dit que 
Beppino va nous venir à Florence. Vous savez qu’il 
s’était marié pendant notre séjour à Naples : il va 
venir avec sa femme, une charmante créature à ce 
qu’il paraît. Il arrive ces jours-ci, et j'espère qu’il 
se souviendra assez de nous pour nous venir 
voir. 

La Manidi parut se troubler; Cosimo ne l’osait 
interroger et ne savait qu’imaginer. Ils se trouvèrent 
mal à l’aise ensemble, et bien que l’actrice redevînt 
promptement naturelle, M. des Alinari s’inquiétait 
en dépit de lui-même de ce que pouvait être ce Bep¬ 
pino dont on annonçait la prochaine arrivée. 




UN DRAME RÉEL 


— Savez-vous, Carlotta, dit le lendemain Simeone 
à la Turbini, que si vous n’y prenez garde la petite 
Maddalena va vous passer sur le dos^ Grâce à 
vous, la voilà grande et je ne sais où elle s’ar¬ 
rêtera. ' 

La Tui'bini n’avait point besoin qu’on excitât sa 
jalousie. Depuis ses débuts elle n’avait eu d’autre 
rivale que la Nasta, et grâce à la jeunesse, elle avait 
eu la meilleure part des succès de la troupe. Quel¬ 
ques années auparavant, la Manidi ne lui semblait 
qu’une petite fille qu’elle se plaisait à prendre sous 
sa protection,et traitait en sœur cadette. Mais peu à 
peu elle l’avait vue devenir sa rivale en talent comme 
' en beauté, et maintenant elle craignait que sa jeune 
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compagne ue la reléguât au second plan. Cette pen¬ 
sée Uii était insupportable : elle se reprochait amère¬ 
ment ses bontés d’autrefois pour la Manidi, et ne 
voyait plus rien en elle qui ne lui déplût. Jusqu’ici 
elle ne s’était point avoué qu’elle fût jalouse de 
Maddalena : ce sentiment d’envie lui eût semblé une 
reconnaissance de son infériorité. Elle avait (Mutinué 
à choyer sa jeune rivale^ et tout en lui laissant voir 
parfois une aigreur involontaire^ elle eût voulu tou¬ 
jours paraître son amie et sa protectrice. Mais Mad¬ 
dalena ne se souciait point de ces airs de supériorité : 
c’était un grief de plus pour l’orgueilleuse actrice, et 
elle se sentit tout d’un coup dominée par la sourde 
jalousie qui courait depuis longtemps dans son cœur. 
Il lui semblait que si elle se voyait dépassée par la 
Manidi, elle ne se saurait empêcher de la haïr. 

L’on donna plusieurs fois Angelo : la Turbini de¬ 
meura inférieure à Maddalena pour qui du reste 
aucun rôle n’était plus favorable que celui de Gata- 
rina. L’actrice vaincue dissimula son mécontente¬ 
ment ; mais sa jalousie repliée sur elle-même s’accrut 
encore des efforts qu’il lui fallait faire pour se ca¬ 
cher. Elle s’irritait d’être obligée d’applaudir aux 
triomphes de sa rivale; mais ne se voulait point 
donner une humiliation de plus en laissant voir une 
envie impuissante. Aussi se montrait-elle plus gaie 
et plus bienveillante que jamais. 

M. des Alinari, qui voyait de plus en plus souvent 
la Manidi, fut pendant toute une semaine sans met¬ 
tre les pieds chez elle; il était allé au devant de sa 

sœur nouvellement mariée qui revenait de faire un 
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voyage Je noces à Paris. Le jour môme de leur re¬ 
tour à Florence il la mena avec son mari à la dernière 
représentation dVi ngelo . 

La Manidi ne les eût peut-être point aperçus, car 
elle s’enfermait dans son rôle et regardait peu les 
spectateurs ; mais la Turbini qui entrait la première 
en scène et jetait toujours un coup d’œil sur la salle, 
vit Cosimo dans sa loge, reconnut le jeune homme 
qui était avec lui, et devina sans peine quel lien les 
devait unir tous deux'à la jeune femme. 

Il y a au quatrième acte &'Angelo une des scènes 
les plus émouvantes du plus dramatique des poètes. 
La Tisbe- croit avoir surpris, au milieu de la nuit, 
dans l’appartement même du podestat, la femme de 
ce dernier en rendez-vous avec son propre amant. 
L’angoisse, la jalousie, la joie amère de tenir dans 
ses mains son amant infidèle, toutes les passions 
éclatent à la fois dans la comédienne. La jeune 
femme, écrasée sous le poids de sa fureur, se roule 
à ses pieds, etœssaie de défendre la porte qui cache 
celui qu’elle .aime et que réclame impérieusement sa 
terrible rivale. 

La Turbini fut ce soir-là superbe de dédain et d’à- 

* 

pre ironie ; Maddelena semblait succomber sous l’é- 
molion : on la sentait frissonner, et les paroles s’é¬ 
chappaient avec peine de sa bouche. C’était pour le 
public un de ces moments d’illusion, où le spectateur 
est prêt à s’élancer sur la scène au secours de la 

femme opprimée, et conjure en son cœur Dieu et le 

■ 

poète delà sauver. Alors pouilaut Culariua u’était 
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toujours que la Manidi, et le public applaudissait la 
comédie sans voir le drîune réel. 

Les deux actrices se parlaient en jouant dans les 
repos de leurs rôles : elles s’interpellaient et se rail¬ 
laient entre les menaces et les prières qu’elles débi¬ 
taient de. mémoire. Tandis que la femme du podestat 
suppliait à haute voix la Tisbe : — Regarde^ disait la 
Turbini à voix basse, là-bas dans la seconde loge de 
face. Et au plus fort de sa douleur feinte la Manidi, 
qui jouait l’effroi avec le calme d’une actrice con¬ 
sommée, regarde et se trouble. Elle pâlit, et s’appuie 
en chancelant sur une chaise pendant que Garlotta 
lui lance avec une hauteur et un rire superbe l’élo¬ 
quente invective où la courtisane raille si cruellement 
la fausse vertu des femmes du monde. Les specta¬ 
teurs étaient saisis d’enthousiasme : ils avaient sous 
les yeux une vivante émotion: les passions des ac¬ 
trices tournaient au profit de leurs rôles. 

La Manidi se pouvait à peine faire entendre : qui 
refit vue depuis se fût aperçu que son débit était ma¬ 
chinal ; mais le tremblement d.e sa voix, le désordre 
de ses gestes étaient si vrais, que l’excès de son trou¬ 
ble semblait le triomphe de son art. 

— Les as-tu vus? lui disait Garlotta. — As-tu re¬ 
connu le comte, ton petit Beppino d’autrefois? Il 
n’y a pas deux jours qu’il est à Florence, et déjà il 
court après toi : il faut qu’il ait envie de t’aimer en¬ 
core. — Ciel ! vois comme il te regarde ! 

La Turbini intercalait ces phrases coupées dans le 
silence de son rôle, et elle poursuivait : 

— Vois comme sa femme est jolie! — Quelle chai’- 
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mante petite comtesse 1 — Gomme elle se sçrre contre 
son mari ainsi que pour lui demander protection : — 
11 faudrait être har])are pour ne point adorer une 
aussi fraîche créature. 

LaManidi ne répondait pas : elle ne regardait point 
la loge: de temps en temps seulement son regard 
s’échappait malgré elle de ce côté: elle réunissait 
toute son énergie pour rester à son rôle. Heureuse¬ 
ment que cette pièce lui était familière, que ses paro¬ 
les et ses gestes mêmes s’enchaînaient tout seuls^ et 
que son trouble trop réel couvrait admirablement les 
défaillances partielles de son jeu. 

— As-tu vu M, des Alinari! reprenait la Turbini: 
— Regarde comme la comtesse et lui se ressemblent^ 
mêmes traits, môme physionomie. — N’était-il point 
allé au devant de sa sœur? — G’est-elle que voilà : 
Gosimo est le beau-frère de Beppino. 

Maddalena l’avait déjà deviné et c’était ce qui la 
troublait si fort. Quand vint la fin de la pièce, l’en¬ 
thousiasme du public éclata librement : la Manrdi^ 
épuisée par une heure d’ejSbrt pour contenir le 
désordre de ses sentiments, se soutenait à peine ; 
mais il lui fallut reparaître sur la scène^ et la main- 
dans celle de sa rivale, saluer la foule et lui sourire 
avec ses joues décolorées. 

— Gosimo, dit en partant la jeune femme que 
la Turbini avait reconnue pour la sœur de M. des 
Alinari, côinme cette actrice est pâle et encore dé¬ 
faite; elle ne semble point remise de son jeu tant elle 
y a mis de son âme. 

— Elle s’use à jouer ainsi, répondit Gosimo : elle 
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prend trop à cœur toutes les angoisses de scs rôles, 

w 

et ensuite demeure brisée d’un tel effort. 

Sous ces paroles, M. dès Alinari cachait son in¬ 
quiétude, car il s’était aperçu du désordre de la 
Manidi, et avait remarqué qu’elle se troublait davan¬ 
tage en regardant vers leur loge. Il n’en pouvait 
trouver le motif, et se promettait d’interroger le len¬ 
demain l’actrice elle-même. 

— Cette Manidi, disait le comte Giuseppe di Maldi, 
était bien lugubre ce soir. Elle avait autrefois des 
rôles plus gais. Je la vis dans le temps à Venise : 
elle était charmante de naïveté, d’entrain et d’espiè¬ 
glerie. Quand nous la rappellions pour l’applaudir, 
elle se sauvait en courant sur la scène. C’était une 
vraie enfant gâtée. Nous en étions tous épris. 

Elle avait autant d’admirateurs que cette ïurbini 

^ * 

qui est pourtant une belle femme : quelle taille, 
quelle carnation! Vraiment! je ne l’avais jamais bien 
vue à Venise ! 

— C’est qu^elle avait ce soir un costume délicieux, 
dit la jeune comtesse : cette robe bleu et or, fendue 
sur le devant, et qui par-derrière lui entourait le 
cou d’une mince fraise de dentelle, ces longs colliers 
de perles sur sa poitrine et dans ses cheveux blonds, 
tout cela était fort joli. Les vieilles modes vénitien¬ 
nes n’avaient rien à envier à celles de Paris. 

— Oui, reprenait le comte d’un air insouciant, 
une charmante toilette, et un éclat, une vie, une 
fraîcheur! La Manidi n’a jamais été à lui comparer. 
Puis elle a perdu cette vivacité d’enfant capricieuse 
qui la rendait si séduisante. Il n’y a pas trop à s’é- 
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tonner de ce qu’elle se donne tout entière aux rôles 

m 

tristes et pleureurs, elle avait déjà, au milieu de ses 
plus folles gaîtés, des accès de mélancolie qui, disait- 
on, la rendaient maussade. 

— Est-ce que^vous la connaissez? interrompit vi¬ 
vement Gosimo. 

— Beaucoup : j’avais des amis très-liés avec elle : 
ces femmes-là ne sont pas difficiles à connaître. 

— Et qu’en disait-on, demanda M. des Alinari, de 
l’air le plus indifférent qu il pût prendre. 

—-Vous savez, reprit le comte, ce qu’on dit de 
toutes les actrices : on a des adorateurs et des adver¬ 
saires. On ne peut faire d’iieureux sans faire de ja¬ 
loux; et les jolies femmes sont condamnées à avoir 
beaucoup d’ennemis. Les uns s’arrachent votre cari¬ 
cature et les autres se battent pour votre portrait : 
on reçoit des vers et on est chansonné : on vous 
donne des sobriquets comme de jolis petits noms de 
guerre. A ce propos, la Manidi avait unaffreuxnom, 
triste et sérieux, comme Maria, Marta, Maddalena, 
on lui en donnait de mieux séants, comme Ninella, 
Genzinetta, Daddalina, ou je ne sais quoi. 

Le comte di Maldi continua longtemps ainsi avec 

h 

une légèreté qui lui était habituelle sans seulement 
faire attention au sérieux de son beau-frère. M. des 
Alinari se croyait sûr que les sentiments de Madda¬ 
lena répondaient aux siens. Dans leurs fréquents en¬ 
tretiens sans se jamais parler' d’eux-mèmes, ils en 
étaient venus à se montrer sous toutes les faces, et à 
pénétrer avant dans Tâme l’un de l’autre ; mais l'obs¬ 
curité du passé-jetait toujours une ombre entre eux. 


DE COMÉDIENS 


43 


Cosimo n’interrogeait point racliice, mais il eut 
voulu qu’elle lui racontât d’elle-même son liistoire. 
Les frivoles propos du comte, les sarcasmes de Gau- 
denzio, et encore plus le trouble soudain de la Ma- 
nidi, irritaient sa curiosité. Ne sachant comment 
éclaircir ce mystère,, il n^'osait s’abandonner à son 
amour ; il restait en proie au doute, et selon qu’il 
était près ou loin de Maddalena, passait de la con¬ 
fiance à Lin quiétude. 


\ 


VII 


LE SECRET DES DEUX RIVALES 


La Turbini demeurait étonnée de l’émotion qu’a¬ 
vait donnée à sa rivale le retour du comte di Maldi. 
Elle avait cru l’iiumilier et voyait qu’elle lui avait 
fait une blessure profonde. Elle ne savait encore à 
quelle x^assion attribuer ce trouble ; mais ï)our arra¬ 
cher à Maddalena son secret^ elle faisait instinctive¬ 
ment comme le médecin qui, pour connaitre le mal 
d’un enfant;, lui tâte tout le corps et appuie sur ses 
chairs jusqu’à ce quil le fasse crier. 

Carlotta s’abandonnait en effet à la jalousie qui, 
depuis longtemps, lui montait au cœur. Tout l’irri¬ 
tait en Maddalena, même ce qui l’avait charmée 
autrefois, grâce, esprit, droitoe; car la jalousie est 
ainsi faite que les plus belles qualités l’enveniment 
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au lieu de Tapaiser. Il lui semblait que pour le talent 
aussi bien que pour la beauté elle pouvait encore 
lutter avec la Manidi, mais elle se sentait trop .au- 
dessous de sa rivale par Tâme et les sentiments pour 
ne s’en pas croire méprisée. Elle se vengeait de cette 
supériorité morale de sa compagne en lui rappelant 
ses fautes passées et en cherchant à la ravaler à ses 
propres yeux. C’est ainsi qu’elle se plaisait à lui par¬ 
ler du comte di Maldi parcequ’elle la voyait humiliée 
de ce souvenir^ soit par hou te de ses anciennes fai- 
blesses_, soit par dépit d’avoir été abandonnée. 

La Manidi avait dix-sept ans quand on lui pré¬ 
senta le comte Giuseppe di Maldi. Elle l’aima, et 

* ■ 

pendant plus de deux années resta la maîtresse de ce 
beau seigneur, l’un des plus riches et des plus sédui¬ 
sants libertins de Venise. La jeune actrice s’aperçut 
vite que les belles manières du comte ne recouvraient 
qu’une âme vulgaire : elle le prit en dégoût; mais le 
garda encore pour amant par crainte de sa mère 
dont l’avidité prisait fort les prodigalités de M. di 
Maldi. Les poètes que Maddalena étudiait pour le 
théâtre lui donnaient uUe haute idée de l’amour; 
naturellement enthousiaste, elle s’éprenait de leurs 
héros, et eût voulu rencontrer des hommes faits à 
leur image. Ceux qui l’entouraient ne lui donnaient 
que du mépris : un seul lui semblait avoir quelque 
chose de grand, c’était Simeoiie; mais, en admirant 
son intelligence, elle n’avait que de l’aversion pour 
scs idées. Ainsi isolée, elle ne trouvait de refuge que 
dans la poésie qui lui servait à la fois d’amour et de 

religion. La Nasta lajgrondait en vain de sa mélauco- 

3. 
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lie : de temps en temps, songeant qu’elle faisait de. 
vains rêves d’honneur et d!amour, elle cherchait en¬ 
core à s’étourdir en s’amusant; mais après des accès 
de gaîté forcée, elle retombait pesamment, sur elle- 
même, et s’enfoncait plus avant dans la tris¬ 
tesse. 

Le comte di Maldi lui avait été bien .des fois infi¬ 
dèle avant de l’abandonner; il continuait avec elle 

H- 

une liaison d’habitude, et tout en raillant son hu¬ 
meur bizarre, était bien aise qu’on le sût toujours 
l’unique amant de la jolie comédienne. 11 s’ennuyait 
en sa compagnie qu’il se ruinait encore pour elle. 
Il nala quitta que lorsqu’il partit de Venise, et pour 
refaire sa fortune, parcourut l’Italie en quête des ri¬ 
ches héritières. 

La Manidi se sentit grandement soulagée du départ 

■I 

du comte, et malgré les colères de la Nasta persista 
à ne lui point donner de successeur. L’on se plut à 
imaginer que la Manidi avait eu pour son Beppiiio^ 
une de ces passions incurables moins rares en Italie 
qu ailleurs, et Maddalena elle-même le laissa croire 
pour en avoir plus de liberté. 

Depuis près de deux ans elle avait repoussé les 
nombreux admirateurs qui s’empressaient autour 
d’elle, et ne voyait plus ufi nouveau visage d^homme 
qu’avec dégoût et ennui, tant elle était habituée à ce 
qu’ils prissent tous la même roule pour arriver au 
même but. Mais dès les premiers jours elle avait été 


1. L’on sait que Beppino est un diminutif de Giuseppe, JO' 
seph,. 
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frappée de roriginalilé de M. des Alinari: ses ma¬ 
nières nobles et simples^ son ardeur à toutes choses, 
l’enthousiasme qu’il prodiguait lorsqu’il s’agissait 
d’art, de poésie ou de patrie, jusqu’au respect sans 
affectation qu’il lui témoignait, tout en Gosimo sem¬ 
blait à ôladdalena nouveau et charmant. C’était la 
première fois qu’elle vit un bomme dont les aspira¬ 
tions répondissent aux siennes, et elle en était d’au¬ 
tant plus ravie que depuis longtemps elle n’osait rien 
rêver de pareil. Sa jeunesse^ jusque-là sans espoir et 
sans intérêt, lui apparut tout d’un coup comme 
éclairée d’un jour nouveau. Bien qu’elle ne se rendît 
pas compte de ses sentiments pour M. des Alinari, 
l’on conçoit son trouble lorsqu’à l’improviste elle 
découvrit sur la scène que Gosimo était le beau-frère 
de son ancien amant. Mais ses camarades, habitués 
à la croire toujours éprise du comte, pouvaient en¬ 
core slmaginer que c’était la présence de ce dernier 
qui l’avait émue si fort. Aussi le lendemain de la re¬ 
présentation àJAngelo , la Turbini disait-elle à Si- 
meone : 

— Elle adore donc toujours Beppino, ou bien 
se serait-elle amourachée de M. des Alinari? 

— Il faut qu’elle aime l’un ou l’autre, répondait 
l’acteur : son trouble l’a trahie. Des passions de ce 
geni:e sont des fièvres intermittentes qu’il faudrait 
couper. Une actrice qui se doit à son talent, ne de¬ 
vrait comme vous, Garlotta, prendre l’amour que 
comme passe-temps. 

— Ne soyez point inquiet de Maddalena, reprenait 
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la Turbini; je ïne charge de sa guérison : j’ai des re¬ 
mèdes pour cela. 

* — O femme, je vous comprends, dit Simeone : en 
levez tout à votre rivale , débarrassez-la de scs 
amants en vous en emparant, cela est bien machiné, 
et vraiment, si Maddalena était raisonnable, elle met¬ 
trait un cierge à- sa patronne pour le succès de vos 
intrigues. 

— Ne raillez point, maître, vous serez satisfait: 
je.ne veux travailler qu’au profit de Tart : Madda¬ 
lena aura le cœur libre, et moi je ferai une petite 
étude avec M. le comte di Maldi. Ce sera un bel 
exercice : tous les sentiments auront leur tour, co- 

h ^ 

quetterie, dédain, colère, abandon, tendresse, jalou¬ 
sie, nous monterons note par note toute la gamme 
de Tamour; et si alors notre malade n’est pas guérie, 
nous aurons une seconde pièce, une sérieuse tragé- 

y 

die, où il faudra prendre de grands airs de sainte ou 
d’héroïne. 

\ 

— Pauvi’e Maddalena 1 interrompit Simeoiie. 

— Plaignez-la, reprit aigrement la ïurbini, vous 
qui êtes aussi de ses admirateurs, et qui, sans le sa¬ 
voir, êtes jaloux^ de tout ce qu’elle aime ; c’est votre 
eu que je joue. Adieu, je vais m’habiller. Le comte 
nous a regardées hier; le comte est depuis six mois 
en tête à tète avec la comtesse ; il n’y a de femmes 
passables à Florence que nous; il ne tardera pas à 
nous venir voir. Peut-être aujourd’hui: ciel! Il n’y a 
point de temps à perdre! — et ce disant, l’actrice 
courut à sa toilette. 



UN MARI CHARMANT 



La Tnrbini ne se trompait point : après six mois 
de mariage^ M. di Maldi sentait un impérieux besoin 
de diversion. 

C*était un homme aussi léger de tète que de cœur, 
prodigue de son esprit et de ses affections comme de 
sou argent. ILs’était ruiné gaîment, ne gardant pour 
fonds de réserve que'sa belle raine et son beau nom. 
A trente ans il avait épousé la sœur de Cosimo qui, 
confiante comme la plupart des jeunes filles, ne 
demandait qu"à adorer son mari. Elle s’était vite 
laissée prendre aux belles façons .de Giuseppe, et 
pour de banales galanteries lui avait donné son cœur. 
Cosimo eût bien voulu retarder ce mariage ; mais sa 
mère était fort engouée du comte : elle lui trouvait 
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toutes les qualités cVun gentilliorame^ lui passait fa¬ 
cilement sa légèreté de mœurs et de tou en faveur de 
son élégance^ et se plaisait à prendre pour de la fer¬ 
meté et de nobles convictions les étroits préjugés 
aristocratiques du jeune Vénitien. 

Madame des Alinari avait le droit de trouver son 
gendre le plus charmant mari de la terre: Au bout de 
six mois il avait pour sa femme la même recherche 
de politesse qu’aux premiers jours. Il avait toujours 
de l’esprit pour elle^ et la jeune comtesse ne lui con¬ 
naissait qu’une figure. Giuseppe était trop homme 
du monde pour lui jamais faire mauvaise mine_, et 
avait trop bon cœur pour lui donner le plus petit 
chagrin. Seulement il était heureux de l’avoir rame¬ 
née en Toscane, parce qu’il espérait qu’elle s’y pas¬ 
serait plus facilement de sa société. 

Un soir que la ïurbini ne jouait point, le comte^ 
qui comme toujours avait été au dîner d’une aima¬ 
ble gaîté, demanda congé à sa belle-mère pour aller 
voir un de ses anciens amis de passage à Florence ; et, 
après avoir, avec une respectueuse galanterie, baisé 
le front de sa pauvre femme, il sortit et se rendit 
chez les actrices. 

La Turbini l’accueillit en vieille connaissance, lui 
parla de Maddalena, le taquina* sur cette ancienne 
liaison, sur'^son brillant mariage, son bonheur, et 
tout en paraissant s’oublier elle-même, ne laissa 
point de déployer toutes les grâces de son corps et 
de son esprit. Elle l’invita à revenir le surlendemain 
à une heure où elle devait répéter un rôle avec Mad¬ 
dalena. 
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— Vous serez bien aise, lui dit-elle, de revoir vos 

*■ 

premières amours : La petite a toujours la tête 
pleine devons; ce serait cruauté de votre part que 
de ne lui point donner un souvenir. 

Le comte promit sans peine : il n*avait point d’ef¬ 
fort à faire pour croire à rattachement de la Manidi, 
et il se promettait quelques joyeux moments entre 
son ancienne passion et sa nouvelle; La Turbini, 
sûre de son triomphe^ se faisait fête de cette entre¬ 
vue, et se garda d’en prévenir Maddàlena. 

Deux jours après, les deux actrices étaient réunies 
pour combiner, avec Simeone, quelques détails d’une 
nouvelle îpièce. Garlotia entretenait sa rivale de 
choses et d’autres avec une parfaite liberté en 
...attendant Simeone qui ce jour-là était en retard. 

—T A^ous m’excuserez, dit l’acteur en entrant; je 
viens de faire, avec le docteur Gaudenzio, une pro¬ 
menade d’artiste. 

—-Où cela? interrompit la Turbini; vous êtes 
allé voir quelque vieille fresque dans la campa¬ 
gne? 

— Ni fresques, ni statues, répartit Simeone : nous 
sommes allés à l’hôpital Santa-Maria-Nuova. 

— Et que faire là? reprit Garlotta. Je comprends 
l’anatomie; mais il faut attendre que les corps ne 
soient plus chauds. Que cherchez-vous dans les hos- 

h 

pices au milieu de vieillards en enfance, d’enfants 
décrépits, de femmes pourries, de fous ou d’idiots, 
de maladies puantes et dégoûtantes? Est-ce que 
vous avez Tamour de ce qui sent mauvais ? 

— AT’aiment oui, répondit l’artiste, n’en déplaise 
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à votre beauté, le laid, a son rucrite, et comme le 
ciel ne nous en a pas été avare, il vaut bien qu’on 
Tétudie. Il y a de ces visages si drôlement contour- 
nés_, qu’ils deviennent magnifiques de laideur. Ces 
^ horreurs dont vous faites fi peuvent parler aux sens 
et à l’esprit; le grotesque est une des sources les 
plus fécondes de l’art, et c’est la moins épuisée. 

— Pour moi, dit la Manidi, je trouve assez de 
laid dans la nature; je voudrais que l’art la redres^ 
sàt, et nous rendît le monde beau et jeune des pre¬ 
miers jours de la création. 

— Heureusement, reprit Simeone, que la terre 
n’est plus un fade paradis et que nous sommes sor¬ 
tis des bergeries de l’âge d’or. Quoiqu’on veuille 
Maddalena, beaucoup des artistes les plus épris de, 
l’idéal ont à certaines heures senti comme un appé¬ 
tit du laid : rappelez-vous les dessins de Léonard à 
l’Ambroisienne de Milan : comme la laideur y est 
traitée avec délices et presque sensualité 1 Raphaël 
lui-même, à ses derniers jours, semble avoir 
éprouvé cette sorte de concupiscence,* et dans l’un 
de ses admirables cartons, il nous a donné les 
plus ignobles mendiants que l’on puisse rêver. 

— Léonard, répliqua la Manidi, était toujours le 
plus bizarre des hommes, et pour Raphaël s’il a fini 
par incliner au réalisme, c’est qu’il ressentait l’in¬ 
fluence de sa triviale Fornarina. 

I 

A cet instant un domestique remit une carte à la 
Turbini. <( Faites entrer, » dit-elle, et se tournant vers 
Simeone : — C’est un homme qui nous veut admi¬ 
rer sans témoin, quelqu’un qu’on ne peut renvoyer : 
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VOU5 aurez bien encore quelques plaies à contempler 
dans votre hôpital. Allez, il nous faut du mystère ; 
je vous suivrai bientôt, car je ne tarderai pas à être 
de trop. 

Elle parlait encore, que M. di Maldi était entré. 
La Manidi n’osa soi’tir de peur de paraître trop émue 
de cette visite^ et elle fit au comte sa révérence la 
plus cérémonieuse. 

— Je vous interromps, mesdames, je vois que je 
fais partir quelqu’un, dit M. di Maldi en saluant les 
actrices. 

— Oui, cher comte, répartit la ïurbini avec une 
familiarité affectée : vous êtes fort indiscret. 
Nous avions une conversation grave, nous parlions 
d’art ; c’est le sujet favori de madame. Elle prétend 
qu’on ne doit aimer que la beauté et ne peindre 
qu’elle. 

— Vraiment, répliqua le comte en regardant la 
Turbini, je crois que l’on n’en -peut détacher ses 
yeux, et je suis tout à fait du sentiment de madame. 

— Vous êtes bien fade, comte, reprit la Turbini : 
est-ce là l’esprit que vous nous rapportez de France? 
Voyons, parlez nous de vos voyages. Il y a des siè¬ 
cles que nous ne nous sommes vus : deux ans n’est- 

* 

ce pas? ajouta-t-elle en se retournant vers sa com¬ 
pagne. 

— Je ne me rappelle pas' bien, répondit Madda- 
lena qui essayait en vain de retenir son dépit. • 

— Madame a tant de distractions, dit le comte, 
qu’elle ne saurait garder souvenance de ces baga¬ 
telles. 11 est vraiment fâcheux, que la Providence 
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n*ait pas eu le bon esprit de faire le cœur de 
riiomme, aussi léger et oublieux que celui de la 
femme. 

— Vous faites tort à Maddalena, interrompit la 
Turbini : c’est la femme la pins solide en amitié qui 
existe. 

— Ne la défendez point, reprit M. di Maldi. Je 
suis tout comme madame^ j’aime sur toutes choses 
le changement. Je prendrais en dégoût la beauté 
en personne — à moins qu’elle ne se ressemblât pas 
à elle-même, ajouta-t-il avec un sourire pour la 
Turbini. 

— Quelle exigence 1 s’écria Garlotta, vous vou¬ 
driez que nous fussions des fées, changeant de forme 
à volonté. 

— Certainement, répartit le comte, c’est le talent 
et le devoir des femmes. C’est pour cela que la toi¬ 
lette est une si grande chose, l’art des arts, la science 
dont les femmes doivent faire une étude perpétuelle. 

— Je voudrais, interrompit la Turbini, que les 
hommes nous fissent passer des examens, et qu’on 
nous délivrât des diplômes de capacité?. 

.— C’est si compliqué, reprit.le comte, pour le 
dessin, pour la couleur 1 arrêter les contours, asso- 

^ É 

cier les nuances, calculer les effets de lumière : que 
de génie il faut pour cés futilités. La nature et 
l’homme s’y épuisent. L’industrie moderne n’a pres¬ 
que qu’un but, la toilette. Calculez tout ce qu’il faut 
d’usines ou de machines pour vous faire un ruban. 
Vous voulez que je vous parle de mes voyages, ce 
qui m’a le plus frappé, et fait le mieux sentir le 
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progrès de notre civilisation, c’est cela^ c’est le goût 
de la parure qui pénètre dans toutes les classes, c’est 
surtout la variété de nos modes. Les costumes de 
toutes les nations se ressemblent; mais chaque 
femme varie le sien chaque jour. C’est ainsi qu’elles 
se rajeunissent sans cesse, et qu’à force d’art, de 
goût et d’esprit, au moyen , d’une bagatelle de rien, 
elles savent donner à toute leur personne quelque 
chose de neuf, en sorte au’en les voyant il ndus 
puisse sembler que nous ne les connaissons pas 
encore. 

— Quels inconstants vous faites, dit la Turbini, 
même quand vous ôtes fidèles, si pour nous aimer 
quelque temps, vous avez besoin de vous imaginer 
que nous ne’sommes plus les mêmes I Savez-vous 
que cèla est effrayant ? 

— Pas pour vous, mesdames, reprit le comte; 
vous nous apparaissez sous les figures les plus di¬ 
verses, vous êtes tour à tour de tous les pays et de 
tous les temps. Votre vie n’est qu’une suite de mé¬ 
tamorphoses, vous êtes anciennes et modernes, en' 
vous Faust eût trouvé à la fois Marguerite et Hélène : 
tantôt reines,’tantôt bergères, vous avez tous les ca¬ 
ractères, toutes les passions. Vous ne songez donc 
point que c’est là une des causes des éternels succès 
de vos pareilles ? Vous êtes sans cesse nouvelles par 
le sentiment comme par le costume, par l’àme et le 
corps à la fois. Croyez-vous, vous madame, avec 
votre calme sourire ressembler à la Tisbe de l’autre 
soir? En vous voyant l’on voit plusieurs femmes, 
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toutes belles, spirituelles, pleines d’uiie forte vie: et 
ron veut les aimer toutes. 

La Mauidi_, avait dès le premier instant compris 

â 

que Carlotta la voulait faire assister à son triomphe, 

y 

et elle s’était promis de l’en punir par quelques mots 
de mépris ou d’amère ironie ; mais le comte parlait 
avec tant de volubilité^ que son badinage ne laissait 
place à aucun éclat ; et, qu’elle demeurât ou qu’elle 
sortit, Maddalena se voyait condamnée à paraître 
vexée. Cette seule pensée irritait sa fierté^ et elle 
n’en pouvait dissimuler son dépit; à la fin, craignant 
de faire quelque sortie ridicule, elle se décida à se 
lever, et profitant des dernières paroles du comte : 

— Vous me rappelez, monsieur, lui dit-elle que 
j’ai pour Marie Stuart un nouveau costume à essayer. 

— Espérons, ma chère^ dit la Turbini que cela 
vous renouvellera tout à fait, et qu’à vos vieux amis 
vous semblerez comme une autre créature. — Pauvre 
enfant, continua-t-elle en se retournant vers le 
comte, elle est orgueilleuse même avec ceux qu’elle 
aime I 

— Laissons-la en paix, ditM. di Maldi; avez vous 
pu croire que je. songeasse à elle en vous venant 
voir? Les années et les voyages .m’ont mûri, je me 
connais en beauté, et ne comprends plus mes mé¬ 
prises d’enfant ; mais hélas ! le goût en amour comme 
en toutes choses ne vient qu’après un peu d’exercice. 

Il continua sur ce ton. des galanteries que la Tur- 
bini ne repoussait que juste assez pour les encou¬ 
rager en leur laissant du piquant. 



ENTRE LES DEUX BEAUX-FRÈRES 


Le premier moment de dépit passée la Manidi était 
assez fière pour mépriser rjnimiliation que lui pré¬ 
tendait imposer sa rivale ; mais elle craignait que 
dans ses visites à Carlotta, le comte ne fût rencontré 
par M. des Alinari. Celui-ci lui avait déjà demandé 
d’où venait son émotion à la représentation d’Angelo, 
et en essayant d’en dissimuler la cause^ Maddalena 
n’avait fait que paraître plus troublée. Cosimo n’in¬ 
sista point; mais il devint soucieux;'il s’aperçut 
que ses visites donnaient à l’actrice une inquiétude 
dont il ne pouvait pénétrer le motif : il vint moins 
souvent, et quand ils étaient en face l’un de l’autre^ 
ils se trouvaient tous deux mal à l’aise, comme des 
gens qui ont un secret qui les sépare. 
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Un soir que les deux rivales jouaient ensemble^ 
M. di Maldi vint encore au théâtre avec sa femme 
et Gosimo. Maddalena regarda beaucoup la jeune 
comtesse; elle ressemblait vraiment à son frère, 
elle avait ses cheveux noirs, sa peau brune, ses yeux 
à la fois lents et ardents ; mais la décision qui était 
le princfpal trait de la physionomie de Gosimo, était 
remplacé chez elle par un air de paisible douceur. 
Elle semblait si calme, si tranquillement satisfaite, la' 
main appuyée sur le bras de son mari, que Madda¬ 
lena se sentit prise d’une singulière compassion pour 
elle, et eût subitement un violent désir de la pré¬ 
server des intrigues de la Turbini. Elle le voulut 
faire au prix même d’un peu d’humiliation. Elle 
sentait que Carlôtta ne tenait au comte que pour 
lui donner du dépit ; mais elle essaya de désarmer 
sa jalousie en en appelant à son bon cœur. 

Avec une impétuosité de sentiment qu’elle ne 
savait encore surmonter, la Manidi arrêta Garlotta 
au sortir de la scène, et lui montrant à travers les 
coulisses la loge de M. di Maldi, lui dit avec toute la 
douceur qu’elle put mettre dans sa voix : 

— Voyez comme cette jeune femme là-bas est gen¬ 
tille : est-ce que vous n’auriez point de remords, 
Garlotta, de troubler pour un caprice un bonheur 
aussi naïvement confiant? 

La Turbini, s’imaginant que c’était la jalousie qui 
là faisait parler, lui répondit en souriant : 

— Tu plaisantes, ma chère, qu’importe à cette pe¬ 
tite si je vois le comte? Elle ne s’en doutera pas : son 
mari ne lu en montrera pas moins d’affection. Le 



tout est que ses intrigues demeurent secrètes, et 
dans l’intérêt de Iti comtesse, si Giuseppe à des 
amourettes, il vaut mieux que ce soit avec Tune de 
nous, qu’avec une femme du monde qui pourrait 
étaler ses succès avec insolence, exciter des jalousies, 
des duels et des mallieurs de toute sorte. » 

w 

Et, penchant la tête vers la scène pour regarder 
la jeune femme, Garlotta ajouta d’un air de pitié: 
— Ce serait trop mal de faire de la peine à une si 
jolie enfant : j’aurai soin quelle ne s’aperçoive de 
rien. — Mais toi, continua-t-elle d’un ton câlin, 
pourquoi me fais-tu tant de mystères? Entre nous il 
ne faut ni secret, ni rivalité. Nous pouvons nous ta¬ 
quiner, mais pour nous divertir. Que des femmes 
sans beauté ni talent soient jalouses l’une de l’autre; 
nous sommes toutes deux assez heureuses pour ne 
rien avoir à nous envier. Le monde est assez grand 
pour deux. Tu ne me rencontreras jamais sur ta 
route: si tu veux encore du comte, il est à toi. Je 
serai sourde à toutes ses fadaises. Nous n’en sommes 
pas à ce point de nous bouder pour un homme. 
Yeux-tu reprendre Beppino? 

— Non, dit sèchement Maddalena, qui venait 
d’éprouver une fois de plus, que le sentiment, 
comme le lui répétait Simeone, était souvent mau¬ 
vais conseiller. 

— Eh bien, chère belle, reprit joyeusement laTur- 
bini, si le comte vous est indifférent, laissez m’en 
goûter un peu. Il est charmant ce Beppino, bien 
fait, bien élevé, spirituel à toute heure : c’est un de 
CCS hommes qu’on ne cède pas volontiers. Tu l’as, 
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toi aussi, trouvé de tou goût, laisse moi m’en amuser 
à mon tour. Ce sera la plus innocente petite intrigue 
du monde : toi seule est dans le secret, et je compte 
sur ta discrétion avec M. des Alinari, — Mais voilà 
le moment de rentrer en scène : sois raisonnable, et 
demeurons bonnes amies. » 

Garlotta serra la main de sa rivale et s’élança ra- 
dieuse sur le théâtre. 

La Manidi resta un instant appuyée sur un décor, 
regardant madame di Maldi qui avec une joyeuse 
tendresse souriait à son mari; puis comme elle avait 
une heure de répit avant d’entrer en scène, elle alla 
s’enfermer dans sa chambre de toilette. La plupart 
des beaux théâtres d’Italie n’offraient encore aux 
acteurs que de petites chambres nues et froides, 
meublées de pauvres chaises de paille. Dans ce pays 
où la beauté semble le premier besoin, le confor¬ 
table avait toujours été sacrifié à l’art, et les actrices 
qui sortaient couvertes d’applaudissements de ces 
salles splendides, devaient en rentrant dans leurs 
misérables cellules, sentir amèrement la vanité de 
leurs triomphes.' 

Une fois seule, Maddalena se mit à réfléchir sur 
elle-même, et elle comprit que si elle redoutait tant 
les intrigues de la Turbini, c’était qu’elle aimait 
Cosimo.Elle se demandait si elle le reverrait encore, 
ou s’il ne valait pas mieux quitter Florence, avant 
qu’il ne sût qu’elle avait été la maîtresse du comte 
di Maldi. 

Elle était dans ces pensées lorsqu’on frappa à sa 
porte; elle ouvrit, c’était la Nasta qui lui amenait 
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M. des Alinari. Cosimo avait remarqué que Madda- 
leiia sur la scène regardait souvent de son côté; il 
se trouvait ce soir-là plus excité que de coutume^ et 
s’était subitement décidé à avoir une explication 
avec Tactrice. Il avait quitté sa loge^ et en pénétrant 
dans les couloirs du théâtre avait rencontré laNasta. 
Celle-ci, toujours désireuse de ramener sa fille à une 
vie plus gaie, avait aidé le jeune homme à la dé¬ 
couvrir. 

— Maddalena, dit M. des Alinari après quel¬ 
ques instants de silence, vous êtes triste, toujours 
plus triste. Il y a dans votre vie quelque chose qui 
vous afflige. Ces regrets ne vous devraient point 
assombrir ainsi. Qu’importe ce que nous avons été? 
Les années écoulées sont mortes; chaque jour nous 
fait renaître, chaque matin nous commençons une 
nouvelle et fraîche existence. Faites dater votre vie 
d’un beau jour. Une fois passés, nos chagrins nous 
devraient être aussi étrangers que ceux d’un in¬ 
connu . 

La Manidi ne se put empêcher de sourire, 

— Je vous devine, continua Cosimo d’un ton plus 
pressant : vous avez un secret, un remords peut être. 
Cela vous pèse-t-il? dites-le à quelqu’un; dites-le- 
moi, seulement pour vous l’ôter de dessus le cœur. 
Dieu sait que je n’ai point d’égoïste curiosité; si 
j’ose vous faire une telle demande, c’est que je vou¬ 
drais vous voir libre et joyeuse, que votre tristesse 
me fait'mal, enfin c’est que je vous aime. 

La Manidi eut un léger tressaillement, Cosimo ne 
lui avait jamais dit ce mot fatal qui, une fois pro- 
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noncé, change tout euti^e un homme et une femme. 

— Je vous aime^ reprit M. des Alinari avec len¬ 

teur, comme un homme qui parle avec un dessein 
arrêté; jamais je n’ai dit pareille chose à une femme : 
fiez-vous à moi : d’où vous vient cette tristesse ? 
Vous avez une mère corrompue, vous êtes née au 
miheu du mal, vous en avez subi la contagion, vous 
avez eu quelques faiblesses. Dites-moi cela, pour 
qu’après je vous puisse assurer que vous êtes encore 
belle, noble et pure. Montrez-moi cette tache qui 
obscurcit votre vie afin que mon amour la puisse 
laver. ^ ' 

En disant ces mots, il regardait toujours Madda- 
lena : elle avait ce soir-là son diadème de diamants ; 
Gosimo, se rappelant les sarcasmes de Gaudenzio, 
poursuivit en fixant ses yeux sur ceux de l’actrice.' 

— Eh bien! sont-ce ces diamants que la Nastavous 
force de porter qui renouvellent pour vous de tristes 
souvenirs? S’il en est ainsi, brisez cette parure, et 
je vous en saurai bien trouver d’autres qui paraî¬ 
tront moins lourdes à votre front. 

w 

— Quels étranges discours, monsieur, interrom¬ 
pit la Manidi. 

— Vous ne me comprenez point, madame, re¬ 
prit Gosimo avec dépit; j’ai bien mal su me faire 
estimer de vous pour que vous vous mépreniez de 
la sorte sur mes paroles. Gela est indigne de vous et 
de moi! 0 Maddalena, ne me raillez point, je vous 
en prie I Répondez-moi,: d’où vient votre tristesse ? 
avez-vous quelque chagrin ? n’y a-t-il aucun moyen 
de vous rendi’e la joie?’ 
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Maddalena était toute troublée; elle eût voulu 
lui tout avouer; ruais craignant encore de Veffrayer 
et de Téloigner, elle répondit : « Je n’ai rien_, c’est 
mon caractère d’ètre triste, » 

M. des Alinari qui voyait son embarras, fronça 
le sourcil d’impatience, et se levant brusquement : 
— Eh bien, dit-il, gardez le silence. J’étais fou de 
vous demander des aveux. Je m’imaginais vous 
calmer. O Maddalena, ajouta-t-il en se rasseyant, ce 
que vous ne me voulez point dire, oubliez-le, et je 
serai heureux. Il en devrait être de nos peines 
passées, comme des souffrances de notre corps, qui 
une fois finies ne nous peiivent plus attrister. Encore 
une fois pensez que nous changeons chaque jour, 
que notre àme se renouvelle plus vite que notre 
corps : si vous avez des remords, éteignez-les, dites- 
vous que vous n’êtes plus la même personne : croyez- 
voiis que nos fautes s’attachent à notre âme et s’y 
collent comme de la poix? Qh! vivez d’aujourd’hui: 
vivez de ces jours où vous êtes belle, jeune, aimée, 
où vous vous sentez le cœur haut et plein de nobles 
aspirations ! 

— Hélas ! répondit Maddalena, comme ï)our se 
cacher à elle-même la joie troublée que lui donnait 
Tamour de Cosimo, vos paroles, monsieur, m’attris- 
^tent encore davantage; je ne m’attendais point à de 
tels discours de votre part, et j’avais cru rencontrer 
en vous un homme assez sage pour se contenter 
d’une sainte amitié. 

■— Mon amour ne vous doit pas troubler, répli¬ 
qua M. des Alinari; vous ne semblez pas en faire 



64 


UNE TROUPE 


assez de cas pour cela. Oubliez ce que je vous ai dit: 
je ne savais ce que je faisais; car vraiment quand je 
vous vois si obstinément fermée^ quand je pense que 
non contente de me taire le motif de voti*e agitation, 
vous me voulez dissimuler que vous en ayez un^ je 
ne sais plus si je vous aime encore. 

— Vous êtes bien exigeant, répondit Tactrice avec 
une sorte d’humilité : mais vous vous trompez étran¬ 
gement si vous croyez que c’est par indifférence que 
j’ai des secrets pour vous. Quelque chose me trou- 
ble_, c’est vrai; un souvenir qui ne vous importe 
guèi'es; mais si vous le voulez je vous raconterai 
tout. A Venise, autrefois ; — il y a de cela deux ans... 

— Arrêtez-vous, interrompit M. de Alinari ; ce 
n’est pas votre vie que je prétends connaître, je n’en 
ai point le droit; je veux seulement vous voir le 
cœur libre et léger. Ne me dites rien de plus : cela 
serait mal de ma part d’abuser de votre confiance 
pour vous arracher vos secrets. Soyez toujours 
calme, paraissez heureuse, et je ne songerai jamais à 
votre passé. 

L’actrice s’arrêta un instant sans savoir si elle 
allait continuer son récit; mais comme elle allait 
poursuivre, l’on frappa brusquement à sa porte, et 
elle entendit Simeone crier ; 

— Quoi vous êtes encore enfermée! c’est à vous 
d’entrer en' scène : êtes vous malade ? faut-il que 
nous demeurions court au milieu d’un acte? 

La Manidi se leva précipitamment, remit à la 
hâte sa coiffure et ses draperies en ordre, et sans 
avoir le temps de rien dire à Cosimo, sortit et 
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s’élança sur la scène tout juste à temps pour donner 
la réplique à Caiiotta. L’on devine sans peine, que 
la Turbini n’eut pas ce soir-là de quoi nourrir sa ja¬ 
lousie. 
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La Turbini était devenue la maîtresse du comte 
di Maldi; elle l’était toujours de M* de San Sisto 
et de Gaudenzio : « Ainsi^ lui disait en riant Mariotto 
qui la surveillait d’assez près pour qu’elle ne lui 
pùt rien cacher : vous avez trois amants, un officiel, 
un préféré et une dupe; un pour l’utile, un pour 
l’agréable, un autre pour le diable; et encore les 
méchantes langues pourraient m’ajouter en qua¬ 
trième, si un mari était assez heureux pour faire 
nombre. » 

Garlotta, dont la passion rehaussait la prudence 
naturelle, tenait fort à tenir secrète son intrigue 
avec M. di Maldi; elle prévoyait qu’un jour peut- 
être il ne lui serait pas inutile de l’avoir dissimulée 
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à tous les yeux. Elle la cacha donc à Gaudcnzio^ 
bien qu’elle ne redoutât point sa jalousie, et pourlui 

-fa 

laisser moins de soupçons du côté ,du comte, elle 
imagina de feindre quelque autre liaison.' 

^ Vous ne me faites point trop d’infidélités, lui di- 

i 

sait un jour le docteur; je ne parle pas de M. de San 
Sisto ; je l’aurais attaché de moi-même à votre mai¬ 
son; mais je crains quelques fats de cour. 

— Oh fi I monsieur, répliquait l’actrice : vous vous 
abaissez à des soins aussi vulgaires? Et qu’est-ce 
que cela vous fait, si en arrière de vous j’ai des fan¬ 
taisies? n’ayez-vous pas confiance dans mon bon 
goût*? Vous devez apprécier les choses à leur valeur : 
vous savez ce que sont les femmes, vous qui en dé¬ 
coupez tous les jours : quand on connaît aussi bien 
que vous notre machine, on ne doit pas avoir de 
grandes délicatesses de sentiment sur l’usage qui 
s’en fait, 

— C’est vrai, mignonne, répondait Gaudenzio; je- 
ne puis être jaloux, je ne tiens qu’à être le préféré. 
Que tu fasses le bonheur d’un benêt de plus ou de 

■P 

moins, peu importe; tu as trop d’esprit pour rece¬ 
voir dans tes bonnes grâces, autre chose que des 
gens comme il faut. 

— A la bonne heure, je vous retrouve, disait la 
Turbini en lui caressant le menton ; vous êtes déli¬ 
cieux: il n’y a rien comme les savants pour être 
sans préjugés. Aussi vous serez récompensé, vous au¬ 
rez mes confidences ; j’ai quelque petit projet en tête; 
je compte même que vous m’aiderez quand cela 
sera mûr ; en attendant, point de vilains soupçons. 
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Le docteur n’en demandait pas tant: occupé de 
scs études il n'avait point le loisir de surveiller Car- 
lotta, et pourvu qu’à ses heures de repos il la trouvât 
toujours gàie et avenantej il était satisfait. 

La Turbini qui cachait à tout le monde sa liaison 
avec le comte en faisait parade devant la Manidi. 
Maddalena en avait plus de dégoût que de dépit; 
mais elle en paraissait vexée à dessein_, afin de mieux 
dissimuler à. sa rivale ses sentiments pour Gosimo. 
Carlotta n'eût, en effet, rien eu de plus pressé que 
de raconter à M. des Alinari toute Thistoire de 
Beppino; et depuis leur entretien interrompu du 
théâtre, la Manidi qui n'avait point eu le courage 
d'achever ses aveux, redoutait toujours que Gosimo 
ne découvrît la vérité. G’était pour elle une cause de 
perpétuelle inquiétude ; elle ne savait où la pouvait 
mener l'amour de M. des Alinari; mais elle ne sè 
pouvait résoudre à le compromettre, et encore moins 
y renoncer. Parfois pourtant elle voulait quitter 
Florence avant que Gosimo n'eût rien appris, ou 
bien aller d'elle même lui tout avouer; mais elle ne 
se décidait pas, elle différait, et attendait ce qui arri¬ 
verait. Ainsi fait-on souvent quand Fesprit est trou¬ 
blé par la douleur ou la passion ; Fon demeure sans 
prendre de parti, n’espérant rien et regardant néan¬ 
moins autour de soi, comme si quelque événement 
imprévu dût subitement tout changer. 

Au milieu de ses angoisses, la Manidi étaittoujours 
obligée de jouer; elle était liée par un engagement, 
et il lui fallait presque chaque soir s’oublier pour 
revêtir un personnage étranger. L’homme est ainsi 
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fait, qu’il lui en coûte de sortir de soi-même, alors 
que toute son âme serait remplie d’amertume. Pour¬ 
tant, quand elle avait fait un effort assez vigoureux 
pour s’arracher à ses propres sentiments, Madda- 
lena retrouvait parfois une autre vie dans ce monde 
imaginaire. Mais le plus souvent elle s’affaissait sur 
elle-même; son jeu était mou, et sauf les passages 
qui exprimaient ses propres douleurs, elle semblait 
froide : son talent baissait en même temps que son 
bonheur. 

La Turbiui triomphait; elle revenait seule se pro¬ 
mener devant la toile aux applaudissements du pu¬ 
blic; elle voyait sa rivale privée de ses succès, en 
même temps que de ses amants ; elle se sentait heu¬ 
reuse. Mais à côté d’elle, Simeone s’affligeait des 
échecs de Maddalena. 11 s’était épris de son talent 
naissant, il la sentait capable de grandes choses, et 
il ne pouvait voir sans souffrir tant de dons brillants 
perdus en de vaines langueurs. 11 éprouvait devant 
la Manidi, ce que^sentirait un avare qui verrait un 
fou jeter des boisseaux d’or dans la mer; il avait 
pour elle de la pitié et de l’indignation; il cherchait 
à la secouer, et lui disait parfois avec une rudesse 
qui n’était qu’une preuve de plus de son intérêt 

— Il faut devenir maîtresse de vous même, ma 
chère, il faut apprendre à votre cœur à ne battre 
qu’à votre commandement. Est-ce que des comé¬ 
diens doivent avoir des sentiments? un autre sent, 
aime et souffre pour eux. Le poète nous donne des 
passions toutes faites : notre âme doit être vide pour 
que nous la puissions remplir des sentiments que 
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nous avons à rendre; nous n’avons point le temps 
d’en avoir pour notre compte. Il faut que nous 
soyons toujours dispos; vous.,êtes obligée d’être 
joyeuse ou désespérée, triviale ou sublime à heure 
fixe : vous devez avoir votre cœur dans la main. 
C’est bon pour un poète ou un ^compositeur d’avoir 
des passions, lèur art s’en peut nourrir*, ils peuvent 
chanter quand bon leur semble ; mais un acteur ne 
doit être qu’une cire molle, qui de soi n’a pas de 
forme, et reçoit indifféremment toutes celles qu’on 
lui donne. 

D’ordinaire ces discours de Simeone glissaient 
sur laManidi sans l’émouvoir; mais un jour, fatiguée 

m _ 

de semblables boutades, elle lui répondit avec im¬ 
patience. ' . 

— Vous me feriez prendre en dégoiit le métier 
de comédien si je ne le haïssais déjà! Je comprends 
que vous vouliez sortir de là pour vous jeter dans 
la peinture, car nous autres acteurs ne sommes que 
les valets de l’art, des corps auxquels d’autres 
prêtent une âme. 

— Avec votre sensibilité, ma belle, répliqua Si¬ 
meone, vous seriez impropre à tout. Dans tous les 
arts il faut que la tête reste au-dessus du cœur ; il 
faut regarder les passions, les comprendre sans les 
sentir, ou bien s’en donner le divertissement et 
rémotion sans se laisser emporter à leur torrent. 

A cet instant entra la Turbini; mais Simeone con¬ 
tinua sans faire attention à elle. 

— 11 faut enchaîner le sentiment et l’imagination. 
C’est à la froide raison de combiner les effets de 
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l’art : l’imagmatiou u’est que le manœuvre qui pré¬ 
sente les matériaux, le jugement seul les peut mettre 
en œuvre. Voilà pourquoi vous autres femmes vé¬ 
gétez presque toujours au second rang dans tous les 
arts : vous ne pouvez faire un poète;, un musicien, 
un peintre; vous demeurez toujours vous memes; 
vous écoutez votre propre cœur ; votre imagination 
est toute personnelle et vous domine: toute votre 
âme s’évapore en rêves ou en inutiles passions. 

— Maître, interrompit gaiement Garlotta, il en est 
qui ont le cœur solide, s’amusent de tout et ne s’en¬ 
flamment pour rien. 

— Oui, reprit l’acteur ; mais celles là n’ont point 

le feu intérieur dont la chaleur condensée anime les 

» 

grands artistes. 

La Tiirbini se mordit les lèvres et Simeone pour¬ 
suivit. 

— Si vous le vouliez, Maddalena, vous arriveriez 
bientôt à une gloire sans pareille; mais il faudrait 
vivre hors de vous même pour mieux comprendre 
les sentiments d’autrui. Chez un artiste aucune 
passion ne doit élever la voix trop haut: l’on peut 
se permettre les plaisirs qui ne chatouillent que la 
surface, mais tout sentiment qui pénètre avant est 
malsain : cela distrait, cela débilite. Nous devons 
faire silence dans notre cœur, ou plutôt aiguiser 
notre sensibilité en la rendant moins impérieuse. Je 
m’imagine qu’un grand artiste a l’épiderme accessi¬ 
ble aux plus fugitives impressions, mais en même 

/ 

temps qu’aucune émotion n’agite le fond de son 
cœur, que tout l’émeut et rien ne le trouble; qu’il 



72 


UNE ÏHOUPÈ. 

a la plus grande sensibilité à l’extérieur et une sé¬ 
rénité imperturbable au dedans, en sorte que com¬ 
prenant toutes choses, il peut tout peindre avec li¬ 
berté. 

— Pour moi, répliqua la Manidi, si au lieu d’être 
une femme sans génie j’étais un homme libre effort, 
je ne craindrais pas pour me livrer à l’art de m’é¬ 
mouvoir jusqu’au fond;, et il me semble que i^lus 
j’aurais de passion pour le beau et mieux je le sau¬ 
rais peindre. 

— A la bonne heure ! s’écria la Turbini ; quel 
dommage que Maddalena ne soit ni peintre ni sculp¬ 
teur^ elle ne manquerait point d’inspiration I 

— Non, réprit la Mânidi, si j’était libre, je ne vou¬ 
drais pas être artiste : il y a trop de métier et de 
mensonge dans tous les arts. 11 me suffirait de con¬ 
templer^ d’admirer, de sentir tout ce qui est beau, 
d’ouvrir mou âme toute grande à l’enthousiasme, 
sans être condamnée à épier mes propres impressions 
pour en donner à froid des images déformées. 

— Je vous comprends, interrompit Garlotta en la 
regardant dans les yeux : vous aimeriez une vie 
comme celle de M. des Alinari. 

La Manidi rougit, et avant qu’elle pût parler 
Simeone s’écria : 

— Garlotta a raison : voilà ce que vous aimez, ces 
rêveurs, ces eunuques de l’art et de l’intelligence. 
Aussi bien, M. des Alinari ne vous est peut-être pas 
aussi indifférent que vous voudriez le faire croire. 

— Vous êtes fou, Simeone, interrompit Madda¬ 
lena ; je ne peux voir un homme sans que vous vous 
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imàginiez que j’en sois éprise. M. Gosimo m’amuse; 
mais je ne l’aime pas^ je n’aime personne ici. Je 
quitte Florence demain si vous le voulez. 


Puis, s’apercevant que le jeu de ses paroles trahis¬ 
sait son émotion, la Manidi continua avec une sorte 
d’abandon et d’ironie : 


— Après tout, vous avez raison r M. des Alinari 
me plaît beaucoup ; sa société m’est infiniment plus 
agréable que la vôtre. Rien ne me charme plus que 
les hommes qui se connaissent à toutes choses sans 
avoir les petitesses d’aucun métier^ qui prennent l’es¬ 
prit de chaque art sans sepréoccuper de ses procédés. 
Il me semble qu’ils jouissent de la nature et de 
l’art en souverains pour qui toutes ces merveilles sont 
faites, tandis que vous êtes comme des manoeuvres 
à latâche, obligés de copier un objet particulier au 
lied de pouvoir vous abandonner librement à l’ad¬ 
miration de l’ense mble. 


La Manidi cherchait par ces paroles à éloigner 
Gosimo de la pensée de Garlotta. Simeone la laissa 
dire et s’en alla de mauvaise humeur; mais la 
Turbini demeura pour tâcher de pénétrer sa rivale. 
Elles restèrent près d’une heure assises sur un 
canapé, se flattant et se taquinant comme d’excel¬ 
lentes amies, riant et plaisantant comme si elles 
n’eussent songé qu’à se divertir. 

Garlotta entrait dans les idées de la Manidi^ 
l’approuvait, l’encourageait^ mais Maddalena appre¬ 
nait la dissimulation, et elle se montra si libre et si 
insouciante qu’en la quittant la Turbiiii doutait 
encore de son amour pour Gosimo. 
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La ïiirbini commençait à craindre de s’être mé- 

O 

prise sur les sentiments de Maddalena pour le comte 
di Maldi ; elle s’irritait d’être dupe de ses propres 
intrigues, et pour ne se laisser aucun doute, elle 
imagina de donner une sorte de soirée où. elle pour¬ 
rait voir sa rivale entre les deux beaux-frères. Elle 
proposa à la Nasta, à Simeone et à leurs camarades 
de réunir un soir leurs plus intimes amis. Ce projet 
eut bon accueil, Maddalena y dut consentir comme 
les autres, etforce lui fut d’inviter M. des Alinaripour 
n’avoir point l’air de faire mystère de sa liaison avec 

lui, Gosimo soupçonnait que M, di Maldi avait pu 

■ 

connaître la Manicii à Venise ; la légèreté du comte 
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le lui avait laissé entrevoir, et il eut la curiosité de 
ramener avec lui chez les actrices. 

Les toilettes étaient fort diverses. La Nasta, parée 
et décolletée^ étalait ses épaules et sa poitrine avec une 
vanité dont rinpudence faisait mal à Maddalena. 

—■ Votre mère n"a plus que' cela de jeune, lui 
disait Simeone en riant; elle a bien le droit de nous 
le faire voir. Ses épaules sont encore aussi lisses et 
fermes que celles de la Turbini : attendez que les 
années, en ridant votre front, arrondissent votre 
taille, et nous verrons si vous ferez tant la délicate. 

Rien n’était plus simple que la mise de Madda¬ 
lena si ce n’était celle de sa rivale. La Turbini faisait 
montre de simplicité : elle avait une robe noire mon¬ 
tante, et pour toute parure de longues boucles d’o¬ 
reilles carrées à l’antique. Elle n’avait plus besoin 
de séduire M. di Maldi, et n’eût pas été, fâchée . 
d’attirer les regards de Cosimo. 

Ils étaient tous deux arrivés ensemble. Après s’être 
laissé présenter par son beau-frère à la Nastaet à la 
Turbini, le comte se vint asseoir i^rès de Maddalena, 
et devant Cosimo l’entretint do Venise et de ses 
premiers succès. Il y mêlait des allusions qui embar¬ 
rassaient l’actrice, et d’impertinentes galanteries - 
que M. des Alinari ne voulait prendre que pour du 
mauvais goût. La Manidi ne savait d’abord d’où lui 
pouvait venir cette recrudescence de l’amitié du 
comte; mais à la fin elle devina que c’était une 
comédie arrangée d’avance entre Garlotta et Beppino 
pour cacher leur intrigue à Cosimo. Tel était bien 
le motif que la Turbini avait donné au comte en lui 
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recommandant de garder sespréveriaiices pourMad- 
dalena; mais elle ne lui avait peut-être point révélé 
toiite sa pensée. « Dissimulez bien, lui avait-elle dit, 
vos relations avec moi : c’est le seul moyen d’avoir 
la paix chez vous. L’on saura toujours vos naïves 
amours avec Maddalena : si l’on vous soupçonnait 
quelque galanterie, l’on supposerait que c’est encore 
avec elle, et en la faisant surveiller l’on ne décou¬ 
vrirait rien. Enfin si l’on vous soupçonna^it quelque 
maîtresse, il vaudrait mieux qu’on ne vous donnât 
que la Manidi, que de vous attribuer toute notre 
troupe. )) Ces arguments n’étaient point très-solides; 
mais le comte ne demandait, qu’à se laisser con¬ 
vaincre : il trouvait piquant de faire un doigt de 
cour à son ancienne maîtresse; et en la voyant 
si contrainte pour lui répondre, il ne doutait 
point d’avoir toujours règne dans son cœur. Gela 
même le touchait un peu, et sans la prudence 
de Gosimo il eût poussé la bonté jusqu’à essayer .de 
la consoler. 

La Turbini causait avec Gaudenzio et Simeone; 
elle était pleine d’entrain et de gaieté, prodiguait son 
esprit, avait toujours les plus vives reparties et ne 
perdait point un mot de sa rivale. 

— Quel est, demandait le docteui*, ce petit vieil¬ 
lard si soigné et proprét qui rit avec la Nasta? S’il se 
remuait un peu plus, il n’aurait pas l’air trop cassé ; 
ses traits sont encore fins, ses cheveux blancs agréa¬ 
blement frisés ; il ne doit pas sentir mauvais. 

— Je crois bien, interrompit Simeone, c’est un 
élégant du derner siècle; il a toujours porté per- 
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ruqiie; ses yeux gris ne s’allument pins que quand il 
sent une femme à côté de lui. 

— Vous le connaissez^ docteur, dit la Turbin!, c’est 
le marquis de Nepi. Figurez-vous qu'il est encore 
l’amant en titre de la Nasta. Les vieillards aiment 
d’ordinaire à cueillir les roses en bouton, et M. de 
Nepi aura fait à sa maîtresse plus d’une infidélité 
pour quelque fille ou enfant ; mais il est enchaîné à 
la Nasta par le souvenir des beaux jours où il se 
croyait encore jeune. Il y a près de trente ans que la 
Nasta est veuve pour la première fois à Florence ; 
elle n’en avait guère que seize alors. 

— Peste I fit Gaudenzio, ce devait être un morceau 
de roil Elle a une fort belle charpente, des muscles 
bien nourris, et, pour en faire quelque chose de su¬ 
perbe, il suffirait d’étendre là-dessus une peau fraî¬ 
che et bien tirée : la peau, c’est toute la jeunesse. 
En fin de compte, tous vos charmes, mesdames, sont 

dans votre épiderme I 

, * 

— La Nasta était donc fraîche comme un lis, re¬ 
prit Carlôtta ; le marquis de Nepi reconnut ses mé¬ 
rites, il devint son amant, et plus tard, comme il 
n’était plus d’àge à faire de nouveaux exploits, il 
revint voir la Nasta chaque fois qu’elle s’arrêtait à 
Florence. Il y avait dix ans qu’ils ne s’étaient vus ; 
la belle s’était un peu fanée. Mais le marquis -a 
soixante-treize ans, et il a eu une longue jeunesse ; 
il est un peu paralysé ; ses yeux se sont affaiblis, il ne 
voit plus ses maîtresses qu’en gros. Aussi parle-t-il 
sans cesse des épaules de la Nasta; sans doute qu’il 
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les contemple voluptueusement en lui-mème_, telles 
qu*il les admirait autrefois. 

— Il a de l’esprit, du reste, dit Simeone. 11 s’égaie 
de cette amourette de trente années. Il dit qu’il a dé¬ 
passé la constance de Pétrarque, qui, lui aussi, se 
plaît-il à ajouter, a bien fait quelques infidélités à 
Lauret II garde la Nasta, parce qu’il se trouve. trop 
riche pour n’avoir pas de maîtresse ; il lui envoie 
des sonnets fort bien rimés. Il s’est fait apporter ici 
ce soir, parce qu’il s’y peut étendre dans un fauteuil 
à son aise. Ses enfants en auront du dépit, et cela 
fera son bonheur. 

— Mais, dit le docteur, la Nasta est d’un tempéra- 

■h ■ 

ment à vouloir d’autre admirateur que cet im¬ 
potent. 

—Oui, répondit la Turbini, elle ne se fait pas faute 
d’en prendre d’autres quand elle en trouve,- témoin 
Mariotto ; mais on ne rencontre pas toujours des 
amants comme M. deNepi. Vous savez que la Manidi 
est fille de la Nasta; eh bieni elle est née quelques 
mois après un séjour de sa mère à Florence, et la 
Nasta a toujours voulu persuader au marquis qu’il 
en était le père. 11 n’écoutâit que d’une oreille autre¬ 
fois; il n’était pas crédule, il aimait encore ses en¬ 
fants ; mais maintenant qu’il est brouillé avec eux, 
il est capable de leur faire cadeau d’une sœur. La 
Manidi aura un bon testament : tout lui vient à sou¬ 
hait à cette fille-là 1 Et avec cela, elle prend des airs 
langoureux, elle fait fi du marquis ; mais, après tout, 
elle a raison : elle sait que sa mère couve les œufs 
pour elle, et elle n’a qu’à se donner du bon temps. 
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Tout en parlant, la Turbin! avait suivi les gestes 
et les regards de sa rivale ; elle était sûre mainte¬ 
nant de Tamour de Maddaleiia pour Gosimo; elle 
jouissait de leur embarras mutuel. Son visage s’illu¬ 
minait, son rire était plus franc et sonore ; la gaieté 
la rendait plus belle que jamais, car, avec sa science 
' de dissimulation, elle ne laissait passer sur ses traits 
que les rayons de sa joie, et cachait à tous les regards 
les fauves lueurs de sa haine. 

A l’autre bout de la salle, quelqu’un la regardait 
en silence. Debout derrière la Nasta, et appuyé sur 
sa chaise, Mariolto semblait caresser des yeux les 
rondes épaules de sa maîtresse ; mais de temps en 
temps il jetait sur la Turbini un regard oblique, et 
son front devenait plus sombre. 

^ Qu’avez-vous donc ce soir à ne rien dire, Ma¬ 
riette 7 demanda tout d’un coup la Nasta, qui ne 
trouvait plus rien pour amuser le marquis de Nepi. 

— J’ai épuisé toutes mes folies, et j’ai la tête vide, 
répondit l’acteur. Que ne vous faites-vous divertir par 
d’autres, comme par cette jeune camarade que vous 
avez si charitablement élevée, ajouta-t-il en mon¬ 
trant la Manidi ; elle a l’air aussi gai qu’une vierge 
de nos vieux peintres. C’est heureux pour nous d’a¬ 
voir dans Garlolta au moins une femme qui sache son 
métier. 

— On nait gai ou triste, répondit la Nasta, Il pa¬ 
raît que le père de cette fille avait du sang allemand 
dans les veines ; et bien qu’il ne fiit point mélanco¬ 
lique, continua-t-elle en frappant le bras du marquis, 
les humeurs noires auront sauté du grand-père à la 
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petite-fille. On atout fait pour son éducation, on n’a 
point voulu qu’elle apprît autre chose qu’à plaire. 
J’ai éloigné d’elle tout ce qui la pouvait rendre som¬ 
bre et sérieuse ; on ne lui a presque point parlé de 
religion; c’est chose dangereuse ; je le savais par ex¬ 
périence ; j’ai failli une fois quitter le théâtre par un 
accès de dévotion compliqué d’un dépit d’amour. Il 
y a des filles qui prennent la dévotion au tragique, 

. et un beau jour se mettent en tête de devenir smntes, 
comme elles rêvaient d’être maîtresses d’un prince. 
Sainte Vierge! que deviendrions-nous si pareille, 
folie prenait Maddalena; car c’est à elle de nous 
rendre ce que nous avons fait pour elle. Vous savez, 
cher marquis> qu’il nous faut quitter la scène avant 
qu’elle ne nous quitte. 

— C’est vrai, interrompit M. de Nepi, qui sentait 
où elle en voulait venir, la jeunesse est une belle 
chose. Comment, ma belle, avez-vous trouvé le der¬ 
nier sonnet que je vous envoyai, où je comparais la 
vieillesse à une forêt d’arbres sans feuilles, et l’amour 

4 

à un beau pin parasol toujours vert? 

A cet instant, Carlotta s’était levée et disait gaî- 
ment à la Manidi : 

— Que pourrions-nous faire pour amuser ces mes¬ 
sieurs? Inventons quelque chose. Voulez-vous que 
nous dansions? — Ohl si ces messieurs nous vou- 

H- 

laient bien déclamer une scène de tragédie, quelle 
bonne comédie ce serait pour nous ! Personne n’en 
a-t-il envie? — Dites-moi, Mariotto, n’avez-vous pas 
quelque chanson, quelque scène à faire rire ? 

— J’ai mieux que cela, repartit l’acteur, je vous 
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peux improviser tout un drame. Accordez-moi quel¬ 
ques minutes pour dresser la scène et introduire mes 
personnages. 

Il sortit et fit apporter un théâtre de marionnettes. 

L’Italie est la patrie de ces poupées dramatiques; 
chez ce peuple, qui aima tant les fêtes, les improvi¬ 
sateurs et le merveilleux, les marionnettes étaient le 
spectacle de ceux qui n’avaient point de théâtre. Il 
ne fut pourtant jamais d’usage d’en donner le diver¬ 
tissement à ses amis, et l’on n’eût accueilli qu’avec 
un médiocre plaisir cette singulière représentation, 
si chacun n’avait eu bonne opinion de la verve de 
Mariotto. 

— Voilà les acteurs selon votre cœur, dit la Ma- 
nidi à Simeone, ceux * qu’un fil fait mouvoir à vo¬ 
lonté. 

Mariotto mit en scène les masques les plus popu¬ 
laires de la vieille Italie, le grave Polichinelle napo¬ 
litain, Giambuja de Turin, Pantaleone de Venise et 
défunt Arlequin, qui vécut à Bergame ; mais, sans 
aucun respect pour la tradition, il intervertit les rôles 
de ces illustres personnages, mêlant à leur histoire 
originelle les transformations qu’ils avaient subies 
dans leur voyage à travers l’Europe. 

Polichinelle apparaissait d’abord grand, bien fait, 
son nez .crochu, une camisole blanche, un large pan¬ 
talon plissé,. un demi-masque noir et un bonnet 
pointu ; il gesticulait, criait, faisait le brave. Arrivait 
l’alerte Golombine; Pulcinella lui baisait la main, 
lui disait des douceurs et faisait si bien que Colom- 
bine l’acceptait pour mari. Polichinelle était le plus 

b. 
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heureux des hommes ; mais, en son absence, Arle¬ 
quin et Pantaleone venaient voir Golombine, et tous 
deux, l’un avec son ton narquois, l’autre son zézaie¬ 
ment traditionnel, la divertissaient aux dépens de 
Polichinelle. 11 s’en aperçut^ se fâcha, mit Arlequin à 
la porte; Colombine alors le traitait de tyran, lui 
disait qu’il n’était point fait pour le mariage et le 
nienaçait de se tuer.. Polichinelle, attendri, deman¬ 
dait pardon; mais Colombine, en voyant ce grand 

N 

gaillard pleurer à ses genoux, partait d’un éclat de 
rire. Rien, en effet, n’était plus ridicule que la ja¬ 
lousie et les larmes de Polichinelle. Il le comprit et 
se corrigea. Il redevint gai, but avec les amants de sa 
femme, se mit à voyager, se fit médecin, et en pas- 
sant par la France s’affubla de deux bosses. C’était 
le plus drôle acteur du monde, et il fut bientôt riche. 
Sa femme alors fit la grande dame : eUe était reçue à 
la cour, Polichinelle l’accompagnait ; mais il avait si 
mauvaise grâce que Colombine avait honte de lui; 
elle eu fit un vieil oncle, puis une sorte d’intendant, 
enfin elle lui donna une livrée. Polichinelle allait 
derrière sa voiture ; mais, un jour, il apprend qu’Ar¬ 
lequin, devenu aussi grand seigneur, est fort épris 
de Colombine, qu’il ne reconnaît point, et la prétend 

épouser. Polichinelle s’irrite; il se déguise en cheva- 

1 . 

lier errant, et, dans un bal masqué, provoque Arle¬ 
quin. Ils se battent, Colombine s’évanouit; mais tout 
d’un coup Polichinelle ôte son masque, donne la 
main à Arlequin, et tout finit par un éclat de rire. 

Dans cette bizarre histoire Mariotto encadrait les 
scènes les plus bouffonnes : il prenait tous les timbres 
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de voix, employait tous les dialectes d’Italie, faisait 
Tamoiireux, Je jaloux, le désespéré à ne savoir s’il 
fallait rire ou pleurer ; puis éclatait en fusées d’esprit 
et de folle gaité. C’était un tourbillon d’idées, de 
sentiments et de bons mots. Simeone était dans 
l’enthousiasme: <( Quelle voix! s’écriait-il ; c’est 
péché de gaspiller une telle imagination 1 » et il 
complimentait et gourmandait Mariotto qui, épuisé, 
hors d’haleine et suant à grosses gouttes, ne répon¬ 
dait que par un rire convulsif. 

— C’est une assez sotte histoire, dit laTurhini, et 
encore salie de grossièretés qui ne se supportent 
point. On n’altère pas ainsi des caractères aussi 
connus : jamais Polichinelle n’a pu se marier. 

— C’est peut-être pour cela qu’il se repent de 
l’ètre, reprit Simeone, mais il cherche à s’habituer à 
son métier : tous les sentiments sont dans la 
nature. 

A la fin de la soirée, le comte di Maldi se rappro¬ 
cha de Carlotta : Cosimo, l'esté seul près de Madda- 
lena, lui parlait avec l’arcleur d’un homme qui trois 
heures durant s’était vu à côté de celle qu’il aimait 
sans lui rien pouvoir dire. 

— Venez voir deux anges, dit à demi-voix la 
Turbini à Simeone : voilà de quoi étudier sur nature 
les beaux sentiments et l’amour du premier acte. 

— Avec vous, répliqua l’acteur, on n’a pas à 
craindre un dénoûment vulgaire. Combien de jours 
de printemps leur accordez-vous ? 

Carlotta sourit sans répondre. Il était tard et 
quelques instants après chacun sc retirait chez soi. 
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— Je vous reraets à bientôt^ dit la Turbini à 
Maddalena en la quittant; je suis curieuse de voir 
]>ar quels sortilèges vous saurez tenir les deux beaux- 
frères en paix. 
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GOMMENT ON TEND SES FILETS 
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Dès le lenclenaain de la soirée, la Manidi se figu¬ 
rait que M» des Alinari avait dCi apprendre sou 
secret de Garlotta. Elle n’osait le revoir et s’enfer¬ 
mait chez elle. Elle obtint même de Simeone qu’au 
théâtre on lui fermât les portes des artistes. Mais 
Cosimo ne se décourageait point et, ne pouvant 
joindre Maddàlena, il se rendit chez la Turbini. 

Garlotta était seule dans son boudoir, un livre sur 
ses genoux. 

— Gomment, c’est vous, monsieur, lui dit-elle sans 
se lever : d’où me vient l’honneur de vous voir 
chez moi ? 

— Je venais, madame, vous remercier de votre 
charmante soirée d’il y a quinze jours. 


E 


t 
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—Ah ! c’était l’autre siècle I reprit l’actrice : vo; 
remerciments, monsieur, sont boiteux comme les 
prières du poëte : Ils arrivent fort mal à propos. Je 
ne sais comment l’on vous à laissé entrer ici ; j’avais 
fait vœu de clôture pour toute la journée. Figurez- 
vous que j’ai quatre jours pour apprendre un rôle 
dont je ne sais pas une syllabe; mais si je reste 


court, j'en rejetterai la faute sur votre visite. 

— Et pourrai-je, madame^ vous demander quelle 
est cette pièce qui vous doit donner de nouveaux 
succès ? répondit M. des Alinari qui ne savait com¬ 
ment en arriver à ce qui seul le préoccupait. 

— C’est un drame fort bizarre, Marie Tudor de 

« ^ 

Victor Hugo. Vous rappelez-vouslareine? une femme 
épouvantable, atroce, tout ce qu’un forcené comme 
Victor Hugo a pu inventer de plus affreux. Est-ce 
cfu’elleressemblait à cela, Marie Tudor? Elle est si 
horrible dans la pièce qu’on a peine à la prendre au 
sérieux. Quelqu’un me disait que Victor Hugo ne 
l’avait faite si effrayante que parce qu’elle était 
catholique. Savez-vous qui sera chargé de ce joli 
rôle ? Moi qui vous parle : je ne sais comment faire 
un pareil monstre : il me faudra appeler à moi toute 
une légion de démons. Maddaleiia est bien heureuse 
d’avoir toujours ces rôles où le cœur parle tout seul ! 
Elle fait encore là dedans une délicieuse petite créa¬ 
ture ; et moi, tout bonnement parce que j’ai l’air bien 
portant, la voix forte et des bras robustes, on a 
trouvé qu’il était dans ma vocation de faire Marie la 
Saimlantc. 

I J 


Ainsi parlait Caidotta avec une si franche vivacité 
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qu’il était impossible de n’être point frappé de sa 
bonhomie. 

— M.' Simeone va-t-il venir vous voir aujourd’hui? 
demanda Gosimo. 

— Oui, et avec lui Maddalena, ce qui, je crois, vous 
intéresse un peu plus. Elle est si charmante, elle a 
tant de grâce et de talent que malgré sa modestie 
j’en suis jalouse, et ce qui me fâche le plus, c’est 
qu’on ne lui peut garder rancune. 

— Elle a été souffrante ces jours-ci, interrompit 
M. des Alinari. 

— Non pas que je sache, répondit Garlotta. Elle 
semblait bien préoccupée; mais je ne pense pas que 
ce fût de sa santé. On dit qu’une de ses anciennes 
connaissances est récemment arrivée à Florence : il 
n’en faut pas davantage pour la troubler : elle est si 
fidèle en affection. 

. — Vous êtes très-liées toutes deux, dit Gosimo. 

— Nous le serions plus si nous ne vivions pas 
aussi près l’une de l’autre. Le théâtre nous ■ force à 
être rivales, et il ne saurait y avoir grande intimité 
entre nous : je le regrette; mais nous allons chacune 
de notre côté : nous avons chacune nos plaisirs, nos 
amis, nos secrets. 

La Turbini allait continuer lorsqu’entra Madda¬ 
lena. Gelle-ci reculait involontairement en aperce¬ 
vant Gosimo en tête à tête avec sa rivale; mais 

H 

Garlotta se leva et lui dit en souriant : « Vous arri¬ 
vez à propos, ma chère, nous parlions de vous, et 
monsieur sera, je crois, bien aise de vous voir. » Ce 
disant, la Turbini sortit sans attendre de réponse. 
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Maddalena restait ioterdite, croyant que M. des 
Aliiiari savait déjà toute son histoire avec Beppino. 

— Madame, dit le jeune homme d’une voix grave, 
après quelques instants de silence, si vous avez 
quelque grief contre moi, pourquoi ne point me le 
dire ? Je vous donne donc bien de la défiance que 
vous ne me vouliez plus permettre de vous voir. Mes 
questions de l’autre jour vous ont peut-être blessée, 
ou bien est-ce mon amour qui vous offense ? 

La Manidi à ces paroles respirait plus librement. 

— Je ne vous dirais rien de mon amour, reprit 
M. des Alinari, si je ne vous voyais toujours si triste : 
mais je m’imagine que si vous semblezainsi abattue, 
c’est que vous vous trouvez seule, reléguée au milieu 
de gens qui ne vous comprennent point, le cœur ' 
vide ou rempli d’amers souvenirs. Moi pourtant je 
sens et je souffre pour vous. Je ne suis plus curieux 
de votre passé ; peu m’importe ce que vous avez ren¬ 
contré sur votre chemin; je vous connais et j’ai 
foi en vous. En me voyant vous estimer, vous 
admirer, reprenez confiance’en vous même : ne 
repoussez pas mon amour : par lui vous retrouverez 
une vie neuve et jeune, toute debarrassée du passé. 
Vous souriez avec amertume : vous voulez toujours 
vous regarder avec les yeux d’hommes injustes et 
méprisants. Si vous regrettez quelque chose dans le 
passé, songez que l’amour purifie tout, que c’est lui 
qui rachète les âmes. Ah I laissez vous aimer I 
Appreniez de moi à vous estimer vous-même : mon 
amour vous rendra la joie, la paix, la dignité. 

^ Hélas I monsieur j répondit l’actrice redevenue 
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maîtresse d*elle-même, ce n’est point à nous qu’il 
faut faire ces déclamations sur la beauté de Famour. 
Nous savons tout cela mieux que vous, nous l’avons 
appris par cœur et débité maintes fois sur le théâtre. 
A toutes ces belles passions nous préférerions une 
calme amitié : c’est, là seulement que le cœur se 
pourrait reposer. Croyez-vous de bonne foi que dans' 
l’amour nous puissions retrouver la paix et la di¬ 
gnité? Comment nous rendrait-il ce que trop sou¬ 
vent il nous a lui-même enlevé? Vous me dites 
parfois que je suis poète^ nous autres actrices le 
sommes toujours un peu : laissez-moi vous dire ma 
poésie intime, ou si vous aimez mieux ma philoso¬ 
phie, car pour nous autres femmes^ cela est même 
chose : je ne puis croire que le bonheur purifie et 
que notre conscience retrouve sa dignité en s’aban¬ 
donnant aux désirs de son cœur. Au contraire, je 
vois Famé s’élever et s’agrandir chaque fois qu’elle 
lutte contre elle-même ; que de fois ai-je senti cela 
sur la scène! Dans notre pièce d’hier par exemple, 
quand Francesca de Rimini cède à un moment de 
passion^ cela Fennoblit-il? Le monde l’admire peut- 
être; mais tout en pleurant sur elle_, le grand poète 
la jette dans son enfer. » 

— Je sens comme vous, Maddalena, reprit Cosimo : 
je veux d’un amour qui vous élève à vos yeux comme 
aux miens. — Ne suis-je point maître de moi-même? 
poursuivit-il en s’animant ? J’ai le droit de disposer 
de ma vie ; je me puis unir à vous devant les hommes 
comme devant Dieu ! 

m 

—Vous êtes hors de vous, interrompit Maddalena^ 
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qui ne pouvait elle-même contenir son émotion ; de 
grâce, calmez-von s ? 

— Je suis fort calme, répliqua Cosimo d’un ton 

décidé. M’aimez-vous^ Maddalena? Voulez-vous être 
ma femme ? 

— Vous ne vous appartenez point, s’écria l’ac¬ 
trice ; votre éducation, votre rang, vo.tre famille sont 
des maîtres qu’il vous faut respecter. Que dirait v^otre 
mère si elle vous entendait tenir de pareils propos à 

s 

une fille comme moi ? 

— M’aimez-vous? reprit M. des Alinari. Répon- 
dez-moi : en dehors de vous, il n’y a point d’obs¬ 
tacle . 

— Mais moi, répondit la Manidi, que penserais-je 
de moi-même J si j’osais accepter votre sacrifice? 
Non, je ne peux pas vous déshonorer devant le 
monde ; je serais trop humiliée de vous voir abaissé 
pour moi ; je ne vous aimerais point si je vous per¬ 
mettais une pareille folie ! 

Tandis qu’elle parlait, ses grands yeux noirs hu¬ 
mides brillaient d’un éclat inaccoutumé; sa voix 
tremblait légèrement, et l’on sentait le frissonne¬ 
ment de tous ses membres. 

— Vous m’aimez, Maddalena, s’écria Cosimo; je le 
vois, j’en suis sûr. Ne luttez point contre votre cœur. 
Poujrquoi nous rendre tous deux malheureux, quand 
nous n’avons qu’à entrer de plain-pied dans le 
bonheur? Je vous aime, je vous admire; c’est moi 
qui m’élèverai en m’unissant à vous. Oh 1 ne me re¬ 
poussez pas ! 

- Cosimo, je vous en supplie, reprit la Manidi en 
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joignant les mains, ne nous précipitons pas comme 

« 

des âmes vulgaires: Gardons-nous de Temporte- 
ment du moment; nous sommes aveugles en cet 
instant. Attendons, soyons calmes, écoutons la 
raison I 

Elle resta une’minute silencieuse et reprit : 

— Est-ce l'heure de parler d’amour et de bonheur, 
quand toute notre patrie est en feu, qu’on n’entend 
partout qu’un bruit d’armes, et que tout ce qui est 
vaillant se prépare à courir à l’ennemi? Vous qui 
ainiiez tant notre Italie, qui vous plaisiez à me la 
faire admirer, l’oublieriez-vous au moment de la 
lutte ? Oh ! point de tendres discours en ces tèmps-ci ; 
nous-mêmes, femmes, devons prendre un cœur 
d’homme. Ce serait un crime de vous retenir, de 
laisser votre âme s’affadir dans un sentiment vul¬ 
gaire quand une cause sainte peut demain réclamer 
tout votre sang. Voilà pourquoi je ne voulais plus 
vous recevoir; je craignais de me mettre entre vous 
et l’Italie ; je voulais vous laisser libre de faire ce que 
vous aviez si souvent rêvé, et d’aller de vos mains 
contribuer à la délivrance de votre patrie. Oubliez- 
moi; au moins ne parlons plus d’amour, ne faisons 
plus de projets de bonheur quand il s’agit du salut 
de tous. O Cosimo I ce n’est point l’amour qui élève 
l’âme et la purifie, mais c’est le sacrifice I 

Et souriant avec des yeux pleins de larmes, elle 
ajouta : 

— Je vous parle en héroïne de théâtre : c’en est 
le moment I Si nous nous aimons, rendons-nous 
dignes de l’estime l’un de l’autre, vous en préférant 
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la liberté de votre pays à votre amour, moi votre 
glcMre et votre honneur à la joie de vous voir. — 
Savez-vous, monsieur, ce qui serait beau ? L’on se 
bat en Lombardie; allez rejoindre vos frères, et 
combattez pour la commune patrie. C’est moi qui 
vous y enverrai ; j’aurai aussi bien mérité de Tltalie ; 
je me figurerai vous avoir armé, vous- donner une 
bannière ainsi qu’à mon chevalier. Que voulez-vous 

que nous fassions désormais l’un à côté de l’autre ? 

* 

Que nous pourrions-nous dire que nous ne nous 
soyons déjà dit? Partez, montrez-moi que je ne me 
suis pas méprise en croyant vous connaître. 

—^ Je partirai, répondit Gosimo ; il me suffit d’être 
sûr de votre affection ; dans le souvenir de ces courts 
moments, j’aurai assez de bonheur pour des mois. Je 
partirai; et quand l’étranger sera chassé de notre 
belle patrie, je reviendrai, je vous reverrai, et 
alors... 

— Alors, reprit l’actrice avec mélancolie, c’est le 
grand mot; il faut toujours laisser un coin de l’ho¬ 
rizon ouvert à la fantaisie. Eh bien ! comme disent^ 
les bonnes gens, alors nous verrons. 

Ils*restèrent tous deux en silence sans se regarder, 
et se taisaient encore lorsque rentra la Turbini, sui¬ 
vie de Simeone. 

— Nous venons bien vite, dit Carlotta. Il n’y a- 
guère plus d’une heure que je vous ai laissés; si 
Maddalena y consent, nous parlerons théâtre une 
autre fois^ Au surplus, monsieur m’a interrompue 
dans mes études, et j’ai à peine une idée de la 
pièce. 
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Elle coutiuuait avec le plus uaturel abaudou; 
quand l’on annonça le comte di Maldl : la Turbini 
lui avait donné rendez-vous. U parut fort surpris de 
rencontrer Gosimo, et celui-ci le fut encore davan¬ 
tage de le voir ; mais le comte dit qu’il venait, lui 
aussi, remercier ces dames. Il s’assit près de la Ma- 
nidi, et se mit à lui parler de cet air demi-soumis, 
demi-conquérant, qui était tout ce qu’il y avait de 

plus désagréable à M. des Aîinari. Maddalena avait 

1 

peine à cacher son embarras ; la Turbini faisait elle- 
même des allusions perpétuelles aux plaisirs de Ve¬ 
nise ; puis elle essayait de causer avec Cosimo, pre* 
nait avec lui tous les tons, l’interrogeait sur ses 
goûts, ses distractions, disait que l’étude lui parais¬ 
sait la meilleure source de jouissances, se plaignait 
de ce que les préjugés des hommes interdissent aux 
femmes les sciences sérieuses, ou parlait des derniè¬ 
res nouvelles de la révolution de Lombardie. Elle 
voyait bien que M. des Alinari ne l’écoutait guère ; 
mais elle n’en faisait pas moins de frais pour lui, 
comme si tout ce qu’elle lui disait eut du rester enfoui 
dans sa mémoire pour lui revenir au moment pro¬ 
pice. 

. A la fin, Cosimo se leva'sans prendre garde de 
dissimuler son impatience ; le comte le suivit, elles 
acteurs, restés seuls,' s’entretinrent quelques ins¬ 
tants de Mm'ie Tudor, Les deux femmes étaient dis¬ 
traites ; Simeone n’y put tenir, et, après avoir fait 
beaucoup rire la Turbini par sa colère contre les fâ¬ 
cheux de bel air, il sortit brusquement. 

— Vous n’étes pas joyeuse, Maddalena? dit la 
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Tnrbini à sa compague qui l’allait quitter : me se¬ 
rais-je méprise sur M. des Alinari? Je gage qu’il vous 
a tout bonnement demandé votre main. Il a du ca¬ 
ractère et fera ce qu’il dit. C’est une affaire d’or : il 
sera riche^ et c’est un homme fait pour une femme.— 
Et vous, chère belle^ ajouta-t-elle en lui ouvrant la 
porte, vous êtes toute faite pour le mariage. Allons, 
j’irai à vos noces, et y donnerai le bras à Beppino. 



XIII 




CALME trompeur 


Maddalena^ voyant que la Turbini n’avait point 
livré son secret_, avait repris courage : elle se disait 
qu’elle avait fait tort à-sa compagne, et qii’après 
tout Garlottala voulait seulement taquiner. Rassurée 
du côté de sa rivale, elle jouissait pleinement du 

4 | 

bonheur de se savoir aimée : elle ne se demandait 
plus où cela la pourrait mener. Il lui suffisait de sen¬ 
tir que son affection pour Gosimo leur élevait le 

* 

cœur à tous deux, et elle ne plongeait point ses re¬ 
gards au delà du départ prochain de M. des Alinari 
pour la guerre de Lombardie. Élevée au milieu de 
femmes avides et intrigantes, elle avait de bonne 
heure pris leur vie en dégoût, et par contraste était 
devenue romanesque. L’omour qu’elle rencontrait 
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lui donnait tout ce qu’elle avait pu rêver ; car, ayant 
par-dessus tout besoin d’enthousiasme, elle trouvait, 
dans Taustérité même de celte liaison sans espéran¬ 
ces avouées un charme plus pénétrant. Elle s’enfer¬ 
mait dans les heures présentes, et, pour empêcher 
son imagination de s’emparer de l’avenir, se répétait 
qu’il y a trop de hasards dans une guerre pour qu’on 
fasse des projets au delà. 

Elle eut alors quelques semaines de vive joie* 
M. des Alinari retardait son départ; il voulait atten¬ 
dre qu’on entrât en campagne régulière, et, sans 

pouvoir se décider à quitter Maddalena, il se laissait 
■ 

enivrer de son enthousiasme. La Manidi savourait 
jour par jour ce bonheur dont elle voyait le terme se 
rapprocher. La sérénité de son âme rayonnait à tra¬ 
vers toute sa personne ; elle retrouvait sa vivacité 
naturelle, et, en redevenant heureuse, paraissait 
plus fraîche et plus belle. 

Le comte di Maldi était plus que personne frappé 

* 

du nouvel éclat de la beauté de Maddalena ; il s’en 
attribuait le mérite, et, quand il la rencontrait chez 
la Turbini, il mettait tant d’insistance à lui faire sa 
cour,., que Gosimo, qui était parfois témoin de ses 
importunités, priait l’actrice de n’être point trop sé¬ 
vère pour le mauvais goût de son beau-frère. Il y 
avait déjà trois mois que M. di Maldi était l’amant 
de Carlotta, et il lui semblait que cela devenait un 
mariage. Il lui prenait fantaisie de revenir à la Ma¬ 
nidi : il en avait tant connu depuis elle, que c’était 
comme une nouveauté, puis il s’irritait de la froideur 
qu’elle s’obstinait à lut témoigner. 


t 
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Lu T iirlMiii s'aperçut Mien tôt que le comte ne la 
venait plus voir que dans l’espoir de rencontrer 
Madtlalena, et Lien qu’elle ne tînt point à lui, .elle 
cil fut blessée dans son orgueil de femme^ et ce fut 
un nouvel aiguillon de sa jalousie. 

Elle était toujours maîtresse de Gaudenzio, con¬ 
tinuait à le traiter en favori et prétendait lui révéler 
le fond de son cœur. Elle lui raconta les anciennes 

«h. 

relations de M. di Maldi et de Maddalena^ et en lui 
recommandant le secret^ lui confia que le comte 
témoignait encore du penchant pour la Manidi. 
Gaudenzio entendit quelques Vénitiens de passage 
lui confirmer ce qu’il avait appris de la bouche de 
Cavlotta : il jugea bien par lui même que le comte 
n’était point dégoûté de son ancienne maîtresse : il 
est vrai que Maddalena ne semblait point répondre 
à ses prévenances; mais le docteur était de ces 
hommes avisés qui en pareille matière ne se fient 
jamais à l’honnêteté des apparences^ et il conclut 
bientôt queM. diMaldret Maddalena avaient repris 
leurs premières relations. A. ses yeux, la Manidi n’é¬ 
tait qu’une habile intrigante et Cosimo sa dupe ; (( si 
elle l’aimait, se disait-il, il y a beau jour qu’elle en 
aurait fait son amant. » 

Gaudenzio prenait en pitié son malheureux ami, il 
le voulait éclairer et n’osait lui tout révéler. Il se 
contentait de lui tenir des-disco.iirs ambigus. « Il ne 
faut trop croire à rien",^dfeMt4l^;-ni\à l’amitié, ni à 

X V" V , y 

l’amour, l’on peut fala;e>îe tristes'découvertes sur ses 
amis, ses parents, àésànstftrêèséèé L-B.-irideux est d’être 

* N*' “X r .r 

toujours philosophé;-çt pouÉ no poM avoir de dé- 
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ceptions^ de se rappelei" que le vice et la vertu ne 
sont que des accidents de tempéraments^ et qu’à la 
façon dont le sang et les humeurs se troublent l’on 
ne peut faire fond sur personne. 

M. des Alinari l’interrogeait avec sa vivacité habi¬ 
tuelle, et comme le docteur ne lui voulait rien 
apprendre, il s’impatientait et faisait fi de ses pa¬ 
roles. Ces discours bizarres de Gaudenzio ne lais¬ 
saient pas de lui redonner quelque inquiétude ; mais 
quand il voyait Maddalena,il la trouvait si simple et 
si naturelle^ si élevée dans toutes ses pensées^ qu’au 
lieu de concevoir des doutes, il sentait un singulier 
plaisir à avoir foi en elle sans connaître son passé. 

La Manidi, sortie de son abattement, transportait 
dans ses rôles l’enthousiasme dont l’amour remplis¬ 
sait son àme, et bien que toujours inégale, comme 
tout acteur assez imprudent pour laisser quelque 
chose à l’inspiration, elle avait des moments admi¬ 
rables. C’en était assez pour lui attirer la faveur du 
public; car les Italiens d’aujourd’hui, dans le drame 
comme dans la musique, cherchent trop souvent 
l’émotion plutôt que la perfection de l’art. 

Garlotta, irritée des succès de sa rivale, était para¬ 
lysée par son dépit même : puis son jeu élaboré, 
régulier, savant, finissait par sembler monotone à 
un public qui l’avait vue dans tous ses rôles. Elle 
jouait des actes entiers sans recevoir le moindre 
encouragement, car l’on sait qu’en Italie l’on ne 
connaît point ces applaudissements mercenaires dont 
le bruyant enthousiasme accueille avec une égale 
faveur le talent et la médiocrité. La Turbini eut la 
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mortification de jouer devant des spectateurs qui avec 
le sans-gêne italien se faisaient et se rendaient des vi¬ 
sites dans leurs loges. Au moment du carnaval, elle ne 
put disputer Tattention du public aux masques de 
toutes sortes qui s’égaient librement dans les théâtres, 
et au milieu même des pièces les plus sérieuses se pro¬ 
mènent délogé en loge, échangent de bruyants quo¬ 
libets ou s’amusent à applaudir à contre-temps. 

Garlotta,ainsieffacéepar sa rivale, sentait sa jalou¬ 
sie plus vivace que jamais. Elle avait toujours une 
arme prête contre la Manidi; mais elle lui voulait 
faire une blessure plus profonde, et craignait que 
Cosimo n’en fût déjà trop épris pour qu’on l’en pût 
détacher en lui racontant Thistoire de Beppiuo. 
Maddalena le semblait croire elle-même, et si elle 
n’osait encore tout raconter à M. des Alinari, elle 
montrait assez à la Turbini t|u’elle ne craignait rien 
de sa part. Elle ne lui dissimulait plus son aversion et 
son mépris; et quand il échappait à Carlotta quelque 
propos amer, Maddalena, rendue à sa fierté naturelle 
ne se faisait point faute del’humilier en lui montrant 
qu’elle comprenait son envie. Il lui semblait en effet 


n’avoir rien à craindre ; 


elle était si bien décidée 


a 


ne point retenirCosimo, qu’elle n’imaginait pas qu’on 
songeât à le lui enlever alors que d’elle-même elle 
renonçait à le voir. Elle l’encourageait toujours à 
secourir les Lombards insurgés : M. des Alinari par¬ 
tageait bien son enthousiasme; mais chaque jour il 
trouvait un nouveau motif de retarder son départ, 
Maddalena finit par comprendre qu’elle l’enchaîuait 
à Florence alors qu’elle l’excitait à s’en éloigner, et 


I 
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pour le rendre plus libre, elle résolut de quitter 
elle-même la Toscane. 

Il y avait près d’un an que nos acteurs étaient à 
Florence, et sans les troubles qui agitaient l’Italie, 
ils eussent dès longtemps cherché alleurs de nou¬ 
veaux succès. Ils s’usaient anxboi*ds de TArno, et les 
circonstances leur devenaient chaque jour moins 
favorables. L’on était à la fin de mars 1848 : Milan 
et Venise avaient chassé les Autrichiens : le roi de 
Piémont Charles-Albert s’apprêtait à soutenir les 
Lombards, les Toscans en voulaient faire autant. 
Déjà l’imiversité de Pise, étudiants et professeurs, 
était partie en corps au secours des insurgés : le grand- 
duc allait être contraint de laisser sa petite armée les 
suivre_, et l’élite de la jeunesse s’enrôlait pour la 
guerre nationale. Florence allait se trouver vide, et 
ce qui restait des habitants était en proie aux luttes 
des partis. 

La Manidi profita de ces circonstances, et, s’ou¬ 
bliant elle-même pour laisser Cosimo remplir son 
devoir d’Italien, elle demanda à Simeone, à son père 
le directeur et aux principaux artistes s’il n’était pas 
temps de quitter Florence. « Gomment, leur disait- 
elle, à c.ôté des combats d’où dépend le sort de 
l’Italie, au milieu de-partis également surexcités par 
la grandeur des événements, trouverons nous encore 
assez de gens oisifs pour se divertir de nos fic¬ 
tions ? )) 

Chacun pensait comme Maddalena; mais en quit¬ 
tant Florence l’on ne savait où aller. La révolution 
avait, dans le royaume de Naples, précédé celles de 
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France et de Lombardie. Rome était- encore tran¬ 
quille : mais le peuple y demandait à grands cris la 
guerre pour l’indépendance^ et le pape, comme pour 
montrer lui-même rincompatibilité de ses deux pou¬ 
voirs, refusait, au nom de son pontificat^ dé faire une 
guerre à laquelle comme prince Italien il ne pouvait 
demeurer étranger. Le sentiment national en était 
profondément blessé, et l’on pouvait craindre que le 
peuple las de supplier le pape de se montrer Italien, 
finît par recourir à la violence, et vouloir prendre 
en main, lui-même, la cause de la commune patrie 
que son souverain s’obstinait à ne servir que par de 
stériles bénédictions. 11 n’y avait donc de sécurité 
nulle part, et poiudant, comme nos acteurs n’avaient 
plus rien à faire à Florence, l’on décida d’aller pro- 
cliainement à Rome sans fixer le jour du départ. 

— Vous voulez donc nous renvoyer à Rome? dit 
la ïurbini à Maddalena; car pour vous, vous ne 
pouvez quitter Florence : vous avez à hériter du 
marquis de Nepi, et grâce à M. des Alinari vous serez 
bientôt ici chez vous. 

— Je suis bien persuadée, ma chère, répondit la 
Manidi que personne ne se réjouira plus que vous de 
monbonheur prochain ; car vousn’êtes point égoïste, 
et vous me pardonnerez dé vous laisser régner seule 
sur la scène. 

Les deux femmes eussent pu continuer longtemps 
sur ce ton, si Simeone ne les avait interrompues. 
« Nous allons, mesdames, entrer en vacances, leur 
dit-il : je crois qu’on nous donnera plus de spectacles 

qu’on ne nous en demandera. Pendant que les autres 

6 . 
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vont se battre, usons de notre liberté.et prenons un 
peu de bon temps. Avant de quitter Florence j’ai 
envie d’aller voir hors la ville quelques artistes 
de mes amis. Voulez-vous m’accompagner à leur 
atelier? Gela vous promènera et vous trouverez de 
quoi vous divertir. » 

La Manidi accepta : elle ne voulait point ce jour-là 
recevoir Gosimo, elle désirait l’habituer à-se passer 
d’elle, et craignait aussi qu’il ne lui fit des reproches 
en apprenant qu’elle avait insiste j)our quitter 
Florence. Garlotta suivit Maddalena : elle s’attachait 
à elle comme par une sorte d’instinct, et d’autant 
plus qu’elle sentait que sa présence importunait sa 
rivale. 



XIV 


LES DISTRACTIONS DE SIMEONE 


Les deux actrices sortirent donc de compagnie^ 
ayant entre elles Simeone. Il était de fort mauvaise 
humeur et parlait avec violence. 

— Quand pourrons-nous, disait-il, nous livrer 
tranquillement à Tart ? Espérons que le ciel nous va 
donner une bonne révolution qui mettra fin pour 
jamais à cet état de crise où Tltalie se tord depuis un 
demi-siècle. Ayons enfin l’indépendance et la liberté : 
il est temps que nous respirions, car les arts étouffent 
dans notre mallièureux pays où l’on ne vit plus que de 
politique. Ah ! tous ces princes chétifs, ces lourds 
Autrichiens, ces rois bénins d’au delà des Alpes qui 
nous engagent à vivre sagement dans la honte, je leur 
souhaite à tous un bon tremblement de terre qui les 
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engloutisse, car ce sont eux qui ont gâté notre génie, 
et d'une nation née pour les arts, fait un peuple de 
mendiants et de conspirateurs 1 

Pendant que Simeone exhalait sa rage contre les 
oppresseurs de sou pays, les deux femmes mar¬ 
chaient en silence. Elles se laissèrent conduire â la 
grande avenue de cyprès du Poggio impériale, et là 
aperçurent sur la gauche de longues harraques de 
bois couvertes de peintures bizarres, représentant 
des animaux de toutes sortes. 

— Nous sommes arrivés, dit Simeone : c’est ici, 
mesdames, un temple de Part : nous allons voir les 
plus belles œuvres du seul artiste qui sache in¬ 
venter. )) 

Il se mit à siffler : à la fenêtre d’une voiture 

à- 

apparut une petite fille d'une dizaine d’années, 
blonde de cheveux et brüne de peau. Elle était 
demeurée seule à la garde de la ménagerie ; toute la 
troupe nomade était en ville à assister à une grande 
m anife station p atrio ti qu e.' 

— Petite, dit Siméone : c’est encore moi qui viens 
voir tes bêtes : tu vas bien nous savoir dire leurs 
noms ? 

L’enfantdescendit en en tenant sur sesbras unautre 
au maillot. Elle fit entrer les acteurs et les condui¬ 
sit dé cage en cage, leur disant l’espèce et l'âge de 
chaque animal. 

Simeone semblait prendre un singulier plaisir à 
cette visite : il se laissait emporter par son enthou¬ 
siasme et dans l’ardeur de sa passion s’exclamait 
tout haut sans parler à personne. 
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— Quelle force ! quelle souplesse ! voyez cette pan¬ 
thère qui cVun bond se choque aii toit de sa cage 1 
Ne vous êtes vous jamais imaginé ce que devait être 
le monde avant la tyrannie de l’homme^ quand dhin 
pôle à l’autre tous ces animaux erraient en liberté, 
et que les lions et les éléphants n’étaient que des 
nains auprès des monstres gigantesques qui rôdaient 
sous les anciennes forêts de fougères ou de pins ? La 
terre devait être belle alors dans toute sa fougueuse 
jeunesse^ quand elle était encore brûlante et s’é¬ 
chauffait de son propre feu, que la vie éclatait par¬ 
tout en elle avec exubérance, et qu’au lieu de la 
froide et méthodique intelligence, c’était la force dans 
sa libre énergie qui régnait sur notre globe ! Vrai¬ 
ment I c’est à envier le sort du premier homme qui 
se réveilla au milieu de cette splendide nature I 

— J’aime mieux, dit la Turbini, me représenter 
notre plus vieil ancêtre comme dans les tableaux de 
Brenghel, jouant avec des tigres dociles. Cela m’ex¬ 
plique mieux comment il n’a pas été mangé. Ce 
.devait, dureste, être un empire fort agréable, surtout 
si tous ces bons hôtes du paradis avaient une odeur 

moins forte que celle qu’ils exhalent en ces jours de 
péché. 

—Ne dégradez point ces puissances du désert en 
leur voulant ôter la violence, reprit Simeone avec 
dédain. Ne voyez-vous point qu’un lion n’est qu’une 
mâchoire montée sur quatre pattes? Regardez-les 
bailler ; est-ce que cela a pu être fait pour antre 
chose c[ue pour dévorer la chair vive ? Mais qu’exa¬ 
minez-vous ainsi, Maddalena? 
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— Ce lion que vous admirez : il me semble triste 
à la manière des êtres forts qui laissent voir leur 
tristesse par leurs actes plutôt que par leur physio¬ 
nomie. Il s’est levé, il fait le tour de sa cage d’un pas 
mesuré : il va toujours et se hâte comme si à force 
de tourner il allait touver une issue hors de sa pri¬ 
son : il ne gémit points il marche, il avance la tête 
comme pour voir s’il n’aperçoit rien : et ainsi font- 
ils tous ces lions ; ils vont pendant des heures, puis 
se reposent, puis recommencent. 

— A la bonne heure, Maddalena : voilà un senti¬ 
ment digne de vous, s’écria Simeone touché de la 
pitié de la Manidi pour ces nobles animaux : ils ont 
■ le droit de vous attendrir : ils avaient le désert pour 
' demeure et maintenant ils sont enfermés dans une 
boite de dix pieds carrés ; et ils ont les mêmes muscles 
et le même sang bout dans leurs veines I Voilà pour¬ 
tant ce qu’ont éprouvé aussi des hommes ; ils se 
sentent robustes, ils ont une chaîne au pied : quoi ? 
— la pauvreté, l’ignorance, l’obscurité : quoi en¬ 
core ? — la santé, un défaut léger, un mal de rien, 
une défaillance de la vue, une infirmité de la voix. 
Malheur à ceux qui ne s’ouvrent qu’une route, car 
elle letir peut 'être fermée tout d’un coup et rien 
n’est afirenx comme de sentir en soi fermenter une 
force inutile, et ainsi qu’un lion de contempler la 
terre qui vous appartient à travers les barreaux d’une 
cage. 

Simeone semblait vivement ému, mais il continua 
gaîment : « Qu and, une porte nous est close il faut 
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frapper à une autre; » ce qui voulait dire « si je ne 
puis être acteur, je serai peintre. » 

Ils étaient assis devant un lion enfermé avec un 
petit roquet qui lui mordait impudemment la cri¬ 
nière. 

» — Celui-ci^ dit la petite fille, c’est Jonathan cotre 
plus beau lion. Papa l’eut tout petit en Afrique il y 
a neuf ans : il ii’a qu’un an de moins que moi. Papa 
dit que c’est mon petit frère. » Et tout en parlant 
l’enfant caressait à travers les barreaux le superbe 
animal. Nous avons fait ensemble le tour de l’Europe, 
continua-t-elle, les Espagnols défièrent Jonathan dans 
un combat contre un taureau sauvage : Jonathan 
accepta, et à Puerto Santa-Maria il vainquit deux 
taureaux. » 

— Voilà qui devait être un beau spectacle! s’écria 
Simeone. 

— C’était magnifique 1 répliqua la petite fille. 
Jonathan montra qu’il était de bonne race. Il s’était 
si bien battu, et avait si bien rugi que les gens de 
là-bas n’osaient plus le laisser sortir de l’amphi¬ 
théâtre : il était assis devant un taureau qu’il man¬ 
geait : moi je sautai dans l’arène, l’appelai par son 
nom_, et il me suivit en me léchant les mains. 

— Je me figure, dit Simeone, que si un homme 
intelligent prenait la peine d’apprivoiser un lion, il 
s’en ferait un compagnon et un ami. Mais d’ordinaire 
ce que nous appelons apprivoiser, n’est qu’abrutir 
l’animal et en faire une machine inerte. N’avez-vous 
point remarqué comme ces puissants animaux se 



108 


ÜNB TROUPE 


laissent mener par un être déLile? qu’est-ce qu’un 
cornac pour un éléphant ? 11 semble que la force 
trouve une jouissance bizarre à obéir à la faiblesse, 
et les natures les plus sauvages se plaisent à se 
laisser asservir. 

— Yoilà ce que savent les femmes, fit en riant la 
Turbini, et il n’est point d’énergie d’homme qui ne se 
laisse dompter à leur séduction. Vous éprouverez 
cela un jour vous-même avec votre cœur de fer. 

Cependant la petite fille distribuait de la viande 
à quelques animaux, car elle savait que Simeone 
aimait à les voir manger, 

— Regardez, disait en effet l’acteur. C’est en man¬ 
geant qu’ils déploient toute leur beauté. Pour un 
tigre dévorer est la grande affaire de la vie, c’est 
comme penser pour l’homme. Quel dommage de ne 
les point voir guetter leur proie, bondir sur elle et la 
tenir palpitante entre leurs ongles ! C’est alors seule¬ 
ment qu’on connaîtrait la nature : les Romains le com¬ 
prenaient quand ils se donnaient le spectacle de ces 
scènes du désert. Là il voyaient la grande nature nue 
et vivante, dans la sauvage énergie de ses passions, 
car elle se plaît à déchirer ce qu’elle crée lentement, 
elle s’amuse à se manger elle-même, et ce n’est que 
dans la fureur de ces combats que peut éclater toute 
sa vigueur et la fièvre de la vie. Ici du moins nous la 
pouvons voir au repos; j’ai dessiné quelques lions 
endormis : comme ils sont fièrement posés jusque 
dans l’abandon du sommeil! Mais n’en avez vous 
jamais caressé ? Approchez de cette panthère, 
Maddalena, et essayez de la flatter comme moi : 
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n’ayezpas peur;il ii’est rien de si câlin que ces bètes- 
là : elles sont folles de caresses. Voyez comme celle- 
ci se pâme : avec quelle langueur son cou, ses 
épaules, ses reins s’allongent et se replient, s’abais¬ 
sent et se relèvent : une femme ne serait pas plus 
voluptueuse : ses yeux s’éteignent et se ferment à 
chaque caresse. Venez-vous, Carlotta. L’on pourrait 
apprendre de ces animaux à exprimer lés plus nobles 
jouissances des sens : vraiment, c’est à croire à la 
métempsycose, et je m’imagine que l’àme de cer¬ 
taines femmes passe dans le corps de ces nerveuses 
panthères. 

— Elles ne doivent point être mécontentes de leur 
nouvelle forme, dit laTurbini enessayant de flatter la 
panthère : comme ce poil est luisant à l’œil et doux 
à la main ; cela vaut la plus belle peau du monde. 

— Entendez-vous, reprit Simeone, ce sourd gro¬ 
gnement par où elle nous marque son plaisir ? 

— Oui, dit la Manidi, elle se laissé flatter, et si 
elle était libre, elle vous déchirerait un instant 
après : ces bêtes voluptueuses ne sont que des bêtes 
féroces qui aiment le sang comme’les carèsses. 

— Elles en sont bien innocentes, ces pauvres bêtes, 
reprit Siraeone ; elles ne font que suivre les appétits 
de la bonne nature. Il y a, du reste, des hommes 
qui ont les mêmes goûts, et qui pour être féroces 
n’auraient pas besoin d’avoir faim. La cruauté n’est 
qu’une volupté à rebours : pour que la jouissance 
soit complète, il la faut aiguisée par le sentiment de 
la douleur; cela lui donne quelque chose d’infini, une 
pointe si pénétrante qu’elle perce jusqu’à la moelle 
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des os. Tous ceux qui pour leurs plaisirs ont pu 
épuiser les choses liumaines, les Culigula., les Néron, 
bien des petits tyrans du naoyen-agc, ont pratiqué ce 
grand art; mais aujourdTiui il iTy a plus d’empe¬ 
reurs romains ou de châteaux forts pour qu’on se 
donne le luxe de la cruauté. 

—Il n’est pas besoin d’instruments de torture pour 
goûter ce plaisir-là^ dit là Manidi ; il y a des raffinés 
bien sensibles qui, à la vue d’une goutte de sang, se 
trouveraient mal, et qui s’amusent à vous déchirer 
ràine sans vous heurter d’une parole. 

-— Pauvre amie ! répondit en souriant la Turbini ; 
est-ce le comte Boppino ou le chevalier Gosimo qui 
sont les bourreaux de ce cœur trop tendre ? 

— On n’a pas de bourreaux quand on n’en veut 
pas avoir, répliqua fièrement Maddalena; mais, de 
grâce, ma chère, ne souriez point ainsi; je ne sais à 
laquelle de ces bètes félines cela vous fait ressem¬ 
bler. 

.— Qu’y a-t-il? demanda Simeone, qui s’était at¬ 
tardé à examiner quelques animaux. 

4 

.— Rien d’intéressant, répondit Maddalena, à 
moins que vous n’ayez des études à faire sur la ja~ 
lousie. 

Caiiotta rougit subitement, et, pour couvrir son 
dépit, se mit à éclater de rire. 

— Moi jalouse! s’écria-t-elle; est-ce, ma belle, 
parce que j’ai pris Beppino après vous et n’ai point 
fait fl de vos restes, ou que j’ai eu pitié de votre Co- 
sinio et l’ai envoyé sc jeter à vos pieds ? 

— Je suis lasse de vos caresses, repartit la Ma- 



iiidi; vous poiivez_, du reste, faire la douce et la dé¬ 
vouée à votre aise : vos griffes, ma clière, sont li¬ 
mées et ne repoussent pas. Continuez à vous jouer 
des affections de vos amies et à presser leurs plaies 
sans les faire crier : Vous n’anrez que le dépit d’a¬ 
voir voulu mordre sans avoir de dents. 

La Turbini ne répliqua point : ce n'était pas par 
des paroles qu’elle voulait répondre à sa rivale. 


Elles revinrent toutes deux en silence. Simeone les 
examinait froidement^ il s’intéressait malgré lui à. 
Maddalena ; mais il était curieux de la lutte de ces 
deux femmes comme il l’eût été du combat d’un 
tigre et d’un lion, et il se faisait un devoir de rester 
neutre. 


— Mesdames, dit-il en les quittant^ nous comp¬ 
tons toujours essayer demain^ vers neuf heures; 
quelques scènes de Marie Tiidor. Il ne faut point 
nous endormir. C’est au tour de Maddalena de nous 

recevoir; là, nous pourrons reparler de notre dé¬ 
part. 



INTRIGUE 


La Tarbini ne pouvait dormir une heure après 
s’être vue humiliée par Maddalena : il lui fallait une 
vengeance immédiate, et elle sentait que la retarder 
était en perdre l’occasion. 

Les passions prêtent parfois à l’esprit une énergie 
singulière, semblable à celle que la colère donne au 
corps ; elles trouvent des ressources subites et inven¬ 
tent des combinaisons hardies. En revenant de la 
ménagerie, il vint à Carlotta une de ces idées bi¬ 
zarres où l’esprit n’oserait s’arrêter à froid, mais qui, 
dans la chaleur de la passion, paraissent une illu¬ 
mination soudaine. 

Elle fit venir Mariotto, le câlina, l’appola son 
unique ami, lui dit qu’elle ne pouvait compter que 
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sur lui seul, tout cela dans son plus mol zézaiement 
vénitien, et en écrivant à la liàte quelques lignes 
qu’elle lui remit. 

— Portez ce billet à M, di Maldi, lui dit-elle ; faites 
en sorte qu’il l’ait ce soir ; il faut absolument que je 
lui parle ce soir. Vous reviendrez, et vous attendrez 
que j’en aie fait avec le comte. J’aurai encore besoin 
de vous, et vous serez satisfait quand vous saurez 
que c’est pour me débarrasser de ce’ fat. 

Mariotto obéit, et quelques heures après M. di 
Maldi était chez Caiiotta. 

— Y a-t il aussi des révolutions chez vous? dit- 
il en entrant. D’où vous vient ce goût subit de ma 
personne ? 

— J’ai à causer avec vous, répondit l’actrice. Je 
voulais un tete-à-tête, l’occasion en est venue ce 
soir^ je l’ai prise. — Comte, poursuivit-elle après un 
moment d’intervalle, vous avez assez de moi, et je 
ne me donnerai point la fatigue de chercher à vous 
retenir : entre gens de notre expérience, qui savons 
de l’amour ce qu’en vaut l’aune, il n’y a point là 
de quoi se blesser, et nous restons, je crois, d’excel¬ 
lents amis. ■ 

— C’est bien ainsi que je l’entends, fit le comte. 

'— A merveille : j’entre donc dans mon rôle d’a¬ 
mie. Vous avez, monsieur, un caprice pour Madda- 
Icna ; c’est tout naturel, on revient à ses premières 
amours, et la Manidi est depuis votre retour rede¬ 
venue si belle et si fraîche ! Mais, dites-moi, comptez- 
vous réussir ? 
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— Voilà, madame^ une étrange question pour un 
homme de ma sorte. 

— Que voulez-vous, comte, j’ai mes bizarreries. 
Avez-vous remarqué les attentions de votre beau- 
frère pour la belle en question? Je crois qu’il lui 
veut du bien : que vous en semble? 

— Je n’en ignore pas, madame; mais, de bonne 
foi, suis-je assez novice polir redouter un pareil 
rival ? 

— Ces petits soupirants sont parfois plus à crain¬ 
dre que vous n’imaginez ; mais, pourn’ètre point un 
rival sérieux, M. des Alinari ne laisse pas d’être un 
rival fort incommode. 

— Quelle amitié dévouée est la vôtre, madame. 
Pourrai-je savoir d’où vous prenez tant à cœur mes 
fantaisies d’amourettes? 

— Ne vous mettez point en peine de moi, mon¬ 
sieur; je compte bien me payer de mes bons offices. 
Acceptez-les sans scrupules, vous ne serez pas en 
reste avec moi. Vous savez que les deux Nardini sont 
à Florence? 

— Oui, depuis quinze jours. 

— Ils vous ont beaucoup vu à Florence et gar¬ 
dent bonne mémoire de vous. Ils racontent à qui les 
veut entendre vos prouesses des lagunes. Le docteur 
Gaudenzio ne parlait que de cela hier. 

— Et que m’importe, madame? 

— Vraiment, comte, il ne doit guère vous en sou¬ 
cier; mais, de confidence en confidence, cela peut 
aller à Cosimo, et du fils à la mère, du frère à la 
sœur. 
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— Quand ils apprendraient que j’ai eu des maî¬ 
tresses^ ce serait une belle découverte ! Je n’imagi¬ 
nais point leur avoir donné à croire que j’eusse 
jamais été de riiumeur d’un chartreux. 

— Très-bien, comte; mais le docteur vous a vu 
l’autre soir prendre de la Mauidi des soins qui lui 
ont donné à penser ; Cosimo lui-mème a paru fort 
admirer toutes vos prévenances à son endroit, et en 
votre lieUj je ne laisserais pas que d’y prendre 
garde. 

— Qu’ils croient tout ce qu’ils voudront, repartit 
le comte avec colère. A-t-on établi une inquisition 
pour les gens qui ont une distraction en ville? Pour 
être mariéj en est-on moins jeune, et libre d’aller, 
de venir, de faire des connaissances ? 11 me plairait 
de savoir de quoi se peut plaindre ma femme ! 

— J’admire votre courroux, fit la Turbini^ voilà 
parler en homme ; mais si vous çraignez si peu les 
orages domestiques, à quoi bon vous tant contrain¬ 
dre? 11 faudra bien que tout se sache. Votre secret va 
courir le monde ; et pour le cacher quelques heures 
à votre beau-frère, vous vous allez donner la fatigue 
d’une gêne insupportable. 

— Trouveriez-vous mieux d’aller dire à Cosimo : 
la Manidi a été ma maîtresse, et j’entends qu’elle le 
redevienne ? 

-—Non, je ne veux pas vous donner de ridicule; 
mais voici qui serait raisonnable : ne point feindre 
pour dissimuler ce qui est déjà connu, faire votre 
cour à votre maîtresse sans honte et sans peur, puis, 
si l’on vous venait dire quelque chose, répondre 
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qu*en dehors de chez soi tout honnête homme est 
libre. 

— Mais, chère Carlotta_, rien ne m’oblige à brus¬ 
quer ainsi les cdioses ; il me serait désagréable de me 
fâcher avec Cosimo^ et ma belle-mère et ma femme. 

— Que je vous reconnais à ce trait I interrompit en 
riant la Turbini. Vous êtes^ cher comte^ beaucoup 

plus marié que je ne l’imaginais ; mais un instant de 

1 

réflexion dissiperait toutes vos terreurs. Croyez-vous 
qu’un fi’ère aille dire à sa sœur : Votre mari a une 
maîtresse? Et quand Cosimo aurait cettefolie^ ne lui 
pourriez-vous point renvoyer l’accusation ? N’a-t-il 
point courtisé Maddalena? Mais sa mère elle-même, 
m’avez-vous dit^ en est toute désolée. Vous seriez à 
sa barbe l’amant de la Manidij qu’il n’oserait souf¬ 
fler mot : il s’emportera, pleurera^ menacera, et 
puis se taira. Que voulez-vous qu’il fasse d’autre ? 

Encore cette fureur de Cosimo tombera sur Madda- 

¥ 

lena, qu’il vénère comme une sainte^ et qu’il accu¬ 
sera de l’avoir trompé^ et non sur voiis, qu’il connaît 
assez pour que rien ne l’étonne de votre part. 

— Mon DieUj dit le comte^ après tout, je ne tiens 
pas tant à Maddalena : sans cette singulière constance 
à mon endroit, je ne m’en souciais guère. Bref, elle 
ne vaut point que pour elle je trouble 'ma maison; 
j’y renonce, et je vous remercie de la leçon, belle 
Carlotta, car c’est à vous que je dois d’y voir clair. 

En disant ces mots d’une voix à demi ironique, 
le comte s’était levé comme s’il avait eu hâte de cou¬ 
per ce fâcheux entretien. 

— Vous vous imaginez être au boutj dit la Tur- 
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bini en restant assise : vous croyez peut-être que je 
suis jalouse de Maddalena, et que c’est pour vous 
en détacher que je vous ai tenu tous ces longs dis¬ 
cours? Non, monsieur; asseyez-vous et écoutez. 
Voilà donc comment vous aimez les s*ens ! Oli ! 
fats que vous.êtes^ que nous vous donnons encore 
plus que vous ne méritez ! Mais ne vous figurez pas 
que nous vous permettrons de nous prendre ou 
de nous laisser selon les hasards de vos calculs! 
M. le comte Giuseppe di Maldi, vous ferez votre cour 
à Maddalena; entendez-vous ce commandement? 

— Et que signifient ces railleries de mauvais aloi ' 
demanda le comte en se rasseyant. 

— Ah ! Beppino ! reprit ractrice passant de son 
air de colère et de dignité à un rire immodéré, Bep¬ 
pino, quel petit enfant vous faites I A^ous croyez donc 
Maddalena toujours éprise de vous comme s'il ii’y 
avait au monde que vos moustaches blondes? 
Croyez-moi, il y a beau jour qu’elle est guérie de ce 
mal-là. Si elle n’aime déjà votre beau-frère, elle en 
doit être fortement tentée. Savez-vous qu’il ne suffit 
pas à M. des Alinari de vous Tenlever cette jolie fille, 
mais encore qu’il vous la veut donner pour belle- 
sœur? Voilà la chose, puisqu’il vous faut éclairer le 
soleil. Cosimo veut épouser la Manidi : entendez-vous 
cela? Il l’a déjà suppliée de devenir sa femme; elle 
l’a repoussé pour le mieux prendre. A'^ous pensiez 
que cette bonne fille restait si honnête par amour 
pour vous! Demain, Cosimo doit donner un dernier 
assaut, et le mariage sera conclu. A^ous me direz : sa 

mère, son oncle, la famille, le monde : chansons que 
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tout'cela! Vous connaissez M, des Alinari; vous 
savez s’il est décidé, et combien sa mère et son grand- 
oncle sont faibles pour lui. 

Soyez fier de vos alliances ^ poursuivit la Tur- 
bini^ tenez haut votre blason, et dans vos portraits 
de famille faites mettre cette comédienne dans un de 


ces rôles d’adolescent qui vous plaisent tant. Au s.ur- 
pluSj le portrait ne fera que passer de Talcôve au 
salon, et sous le toit dornestique vous aurez tout 
loisir pour courtiser votre belle. 

— La femme de Gosimo n’est point de ma famille^ 
répondit M. di Maldi. 

— Non^ et ses enfants ne seront point cousins des 
vôtres. Réjouissez-vous donc du bonheur de cette 
fille qui vous a tant aimée ; mais avez-vous calculé 
que si la femme de Gosimo n’a rien, il la faudra 
doter? Gela regarde M. des Alinari : l’oncle de Go¬ 
simo ne voudra point voir l’unique héritier de son 
nom traîner une vie chéiive, 11 le blâme maintenant, 


il le trouve trop libéral ; mais bientôt il réfléchira que 
c’est un homme de talent et d’étude; et que, grâce à 
la constitution, il peut devenir député^ ministre. 
Pour tout cela, il ne faut que de l’argent. Maddaleiia 
est si caressante, qu’elle obtiendra tout ; son air triste 
séduira sa triste belle-mère. Bref, comte^ c’est une 
affaire faite; il faut vous habituer à.marcher sur vos 
jambes, à vivre sans maîti’esses ni petits-soupers, La 
Manidi, après vous avoir aidé à manger joyeusement 


la fortune de vos pères, va s’emparer de la meilleure 
part de celle de votre femme ; du reste, elle est bonne 
fille, et elle vous laissera toujours le gîte et le cou- 
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vert. Je vous avertis pour que vous ne fassiez point 
rétoniié : Maddalena m’a confié qu’oii en parlerait à 
madame des Aliuari cette semaine, et que le ma^ 
rioge aurait probablement lieu le mois prochain. 

— Mon Dieu ! dit M. di Maldi, étourdi de cette 
grcle de petites flèches^ comment empêcher cela? 
— Dire à Cosimo que la Manidi a été ma maîtresse ? 

■— Bah ! il le sait peut-être déjà, et il a promis 
amnistie du passé. IL vous renverrait seulement, 
pour plus de décence, à vos ruines de Venise. 

— Comment faire? reprit le comte. 

•— Cherchez bien : pour moi, je ne vois point de 
remède. M. des Alinari est si bien pris, que pour se 
détacher de Maddalena il faudrait qu’il se crût joué 
par elle. Et où lui trouver un amant? Elle ne voit 
personne que vous deux. 

— C’est vrai, fit le comte. 

— Eh bien ! avez-vous réfléchi ? ïrouvez-vous un 
moyen de sortir de cette impasse? Pour que votre 
beau-frère n’épouse point la Manidi, il faut qu’il lui 
croie un autre amant, comme vous, par exemple : 
comprenez-vous cela? Qu’avez-vous donc à chercher 
encore? Vous vouliez reprendre Maddalena pour 
maîtresse? Faites; seulement, dépêchez-vous, et 
laissez-le voir à M. des Alinari. 


—• Vous vous moquez ; si elle le veut épouser, elle 
me repoussera. 

— C’est vrai, elle attendra que les noces soient 
faites; mais n’est-ce que cela? Laissez entendre à 
votre beau-frère qu’elle vous a bien accueilli. Vous 
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n'aurez point de scrupule^ j’espère : il n’y a point de 
déshonneur à employer un peu de ruse contre des 
adversaires aussi roués que Maddalena et sa mère. 
Vous n’avez rien à craindre pour la paix de votre 
ménage : je vous ai prouvé que Gosimo aurait tout 
intérêt à se taire. 

— C’est possible^ fit le comte; mais de pareils ar¬ 
tifices répugnent à un galant homme. 

—Vous ne me comprenez pas. Je ne vous demande 
point de mentir, vous n’avez qu’à faire la cour à 
Maddalena devant votre beau-frère : cela n’a rien 
de bien déshonorant. Si M. des Alinari s’y trompe, 
c’est sa faute; comment, vous, n’auriez-vous point 
le droit de leur disputer cette filie? Il n’y a rien que 
de sincère dans ce que vous ferez; vous aimez la 
Manidi, vous le lui montrerez ; seulement, il n’y a 
pas d’instant à perdre. Venez demain matin à neuf 
heures; comme nous devons aller chez elle, Madda¬ 
lena ne craindï*a point de vous recevoir. Je vous ferai 
introduire par Mariotto ; vous direz que vous venez 
nous faire vos adieux. Vous serez naturel et fran¬ 
chement amoureux ; et sans que vous ayez la moin¬ 
dre peine à vous donner, tout se terminera à votre 
avantage. Vous saurez demain comment. Ne suis-je 
pas votre bon ange? Je prends tout sur moi; je me 
charge même d’apaiser votre beau-frère. Nous sau¬ 
verons tout du même coup, amour-propre, plaisir, 
fortune ; et vous êtes trop bien armé contre M. des 
Alinari pour rien compromettre, et Maddalena, dé¬ 
livrée cle son ambition, aura le cœur plus libre à 
votre endroit. 
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— Mais elle se récriera ; elle m’accusera d’impos¬ 
ture, et ron finira par savoir la vérité. 

— Bah I elle ne peut pas vous en vouloir de lui 
faire la cour I Vous lui dites que c’est l’excès de votre 
amour qui vous a porté à ce petit stratagème : cela 
répond à tout auprès des femmes. Puis nous parti¬ 
rons, et personne ne songera plus à nous. 

— Très-bien, chère Garlotta ; mais ime question à 
mon tour : D’où vient votre zèle dans tout ceci? 

'— Vous ne devinez pas? — Je veux Gosimo pour 
moi : j’ai aussi mes caprices. Ah! monsieur^ vous 
êtes bien heureux que j’aie une sorte de mari ; car je 
serais déjà votre belle-sœur, et alors guerre ou¬ 
verte entre nous ; mais Je malheur veut que nous 
soyons alliés. 

— Ainsi, dit le comte en se levant, demain, vers 
neuf heures, chez Maddalena; mais je ne vous ap¬ 
porte pas autre chose que ma présence. 

Il baisa la main de l’actrice et sortit. 

— Comte, lui cria à demi voix Garlotta en rou¬ 
vrant la porte, souvenez-vous que moins riche sera 
la femme de Gosimo, et plus pauvre vous resterez. 
Ainsi, cherchez lui une héritière. 

La Turbini se rassit comme pour reprendre ha¬ 
leine; elle était radieuse et ne pouvait s’empêcher 
de s’admirer elle-même. Que penserait Simeone s’il 
m’avait entendue ? se disait-elle ; je n’ai même pas 
menti. Apres tout, c’est une bonne œuvre que de 
sauver M. des Alinari de ses folies. 

Elle fit appeler Mariotto. 
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— Que VOUS ôtes belle ce soir ! lui dit le comédien, 
comme ébloui du feu de ses yeux. 

— Oui, je dois être belle, l’cpartit Garlotla, et je 
veux rètre ; il faut que je me fasse aimer selon mes 
caprices. 

— Toujours du nouveau, donc; vous êtes bien 
inconstante. 

— Je m’amuse, reprit l’actrice; mais sois tran¬ 
quille, je me soucie des hommes moins que jamais. 
Je te vais donner un billet pour M. des Alinari. 

Est-ce qu’il vous aime ? demanda Mariotto. 

— Pas encore, répondit Carlotta en écrivant ces 
lignes : 

« Monsieur, il est fort question d’un départ subit, 
Maddalena en a fait hier la proposition, et les trou¬ 
bles de Toscane ont fait adopter ce parti. Nous n’a- 
Yons peut-être qu’un ou deux jours à passer dans 
votre ville. Celle qui vous intéresse parait si préoc¬ 
cupée que je ne sais si elle vous aura fait part de 
cette mauvaise nouvelle. Nous serions pourtant 
désolées de quitter Florence sqns vous faire nos 
adieux. Demain matin à dix heures nous avons une 
petite réunion : venez chez moi, Maddalena y sera 
et Yoiis pourrez causer.. Plus tard nous serions 
peut-être dans les paquets. 

» Votre servante et amie : Carlotta. 

Et elle ajouta. 

)) Venez seul : ne dites rien à personne, pas même 
au comte : nous craindrions le bavardage et le Ilot 
des importuns, » 
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— C’est cela, dit-elle en se relisant, c’est simple^ 
négligé, innocent. Vous ferez en sorte que M. des 
Alinari Tait ce soir; maintenant venez que je vous 
embrasse : vous ôtes le meilleur des hommes, et le 
seul qiie j’aime un peu. 

Mariotto parti, Carlotta examina qui pourrait 
encore gêner ses projets : la Nasta était à une villa 
du Marquis de Nepi, mais il se fallait assurer de 
Simeone. La Turbini courut en secret à son appar¬ 
tement et lui dit sans détour : 

■ 

— La guerre est déclarée entre Maddalenaet moi : 
je viens vous demander de .rester neutre. Je lui veux 
enlever M. des Alinari. Cela ne vous peut déplaire : 
si on ne se jette sur son chemin elle l’épouse et elle 
est perdue pour le théâtre et pour vous qui tenez à 
. elle plus que vous n’en avez l’air. Vous ne vous 
sentez donc point jaloux de Cosimo ? Laissez-moi 
carte blanche : je m’engage à sauver la Maiiidi du 
ménage et de la grandeur. Vous me la devriez livrer 
dans son propre intérêt. 

— C’est vrai, dit l’acteur; votre haine la sert aussi 
bien que la plus tendre affection : un ménage serait 
' la mort de son talent. Imaginez tout ce que vous 
voudrez : je serai sourd et aveugle. 

— Faites lui faux bond demain matin, reprit la 
Turbini : allez faire de Tanatomie pendant qu’elle 
vous attendra : Vous avez le cœur si sensible à son 
endroit qu’il vous faut épargner les déchirements 
de ses douleurs; vous ne sauriez l’entendre crier sans 
lui vciiiir en aide. 

— Je ferai comme le père qui pour leur bien laisse 
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châtier ses enfanls_, repartit Simeone ; mais prenez 
garde que tout en vous laissant faire je ne prenne 
ensuite contre vous les rancunes de la victime. 

LaTurbini rentra chez elle le cœur libre et la joie 
dans Tâme. Gaudenzio à qui elle avait donné rendez- 
vous Ty attendait ; elle ne lui dit rien de ses intri¬ 
gues et le docteur la trouva plus spirituelle^ plus 
enjouée^ plus délicieuse que jamais. 





XV[ 


ÉCLAT 


— A propos, docteur, dit la Turbini à Gaudeiizio 
au matin, je ne vous ai point raconté hier soir que 
nous allions partir pour Rome? C’est la Manidi 
qui a fait décider cela. Elle sent qu’elle ne peut tou¬ 
jours conduire ses deux amants de front, et elle a 
pris le parti de dételer. Il était temps, car Cosimo eût 
découvert ses intrigues avec le comte^ tandis que 
toujours aussi crédule, il la suivra à Ptome. Il sera 
bien forcé de l’épouser, car il n’en obtiendra rien 
sans le sacrement. La belle madame des Alinari 
pourra revenir à Florence et reprendre le comte si 
le cœur lui en dit. Avec ses airs modestes elle ma¬ 
nœuvre si bien qu’elle finira par être la femme aux 
deux maris. Aujourd’hui même elle les doit recevoir 
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tous deux, le comte comme favori dès le petit matin: 
pour Cosimo son tour viendra quand sçn beau-frère 
en aura fini. 

Le docteur plaignait sou aîni_, il le voulait désa¬ 
buser ; mais Garlotta le lui défendait et répétait que 
ce n’est point avec des paroles qu’on ouvre les yeux 
d’un aveugle. 

— Si je les pouvais prendre tous deux, disait 
Gaudenzio, je le ferais de bon cœur; ce comte est 
un impertinent qui me déplaît fort_, et la Maiiidi une 
drôlesse qui fait la prude ! 

H était à la fenêtre et faisait le guet derrière la ja¬ 
lousie : —C’est lui, s’écria-t-il tout d’un coup, c’est ce 
fat de comte : le voilà entré : il est chez elle : je vais 
aller chercher Cosimo. 

— Vous n’irez point, lui dit la Turbini d’un air . 
superbe. Croyez-vous que je vous reçoive chez moi 
pour faire l’espion? Ah fi! monsieur. Je n’aime point 
la Mauidi ; mais je ne trahirai-jamais mes cama¬ 
rades : leurs intrigues me sont sacrées, comme je 
veux queJps miennes le soient pour elles. Après tout, 
que m’importe votre ami? U sait que nous nous 
réunissons chez moi ce matin : que sou bon ange 
l’amène et lui ouvre les yeux : je ne m’y oppose 
point; mais pas un mot de votre part, entendez- 
vous? 

Quelques instants après l’on reconnaissait le pas 
précipité dé M. des Alinari qui dans son impatience 
devançait riicure indiquée. 

— Si vous ouvrez la bouche, souffla Carlotta au 
docteur, je sauve la Manidi en disant que c’est pour 
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moi que le comte est venu, et que je le lui ai ren¬ 
voyé parce qu’on ne montre point ses amants à tout 
le monde. 

Cosimo entra. La Turbini lui dit avec un enjoue¬ 
ment mêlé d’un grain d’ironie qu’il n’était point en 
retard, puis elle l’entretint de leur départ procliaiii, 
de Florence, de Rome, de l’Italie avec autant d’ai¬ 
sance que si toute sa pensée avait été à ses paroles. 

Cosimo l'épondait peu : il s’agitait sur sa chaise, 
se levait, regardait par la fenêtre : Gaudenzio l’obser¬ 
vait sans mot dire; mais Garlotta continuait à causer 
avec une nonchalante vivacité. 

— Maddalena ne doit-elle point venir? demanda 
tout d’un coup M. des Alinari. 

— Elle devrait être ici, répondit avec indifférence 
la Turbini. Gomme nous allons partir, elle aura peut- 
être eu quelque visite, des adieux à faire ou à recevoir. 
Connaissez- vous le théâtre Apollo, monsieur Cosimo ? 
cela ne vaut point la Pergola, ou même les belles 
salles de certaines villes des États de l’Église, comme 
Bologne ou Ravenne. 

Elle continuait à parler des théâtres de Rome 
lorsque Cosimo se leva en disant : 

— Si votre amie ne vient pas, vous me permet¬ 
trez, madame, d’aller moi aussilui faire mes adieux. 

— Certainement, répondit la Turbini avec embar¬ 
ras; mais je ne sais points! elle vous pourra recevoir. 
Voici quelqu’un qui aura peut-être de ses nouvelles, 
ajouta l’actrice en voyant entrer son mari. 

Suivant les,instructions de Garlotta, Mariotto avait 
reçu le comte di Maldi à son arrivée et l’avait con- 
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duit dans le petit salon de la Manidi où Ton se devait 
réunir ce matin-là. Il était demeuré à lui tenir com¬ 
pagnie. Maddalena elle-même était entrée \m peu 
plus tard;, et bien que fâchée de la présence du comte, 
elle s*était assise en attendant Simeone et Garlotta. 
M. di Maldi montra d’abord quelque embarras; puis, 
reprenant son aisance habituelle, il fit à l’actrice de 
galants reproches sur l’ardeur qui l’entraînait à 
Rome. Maddalena^ lasse des propos du comte, pria 

J 

Mariotto d’aller voir d’où venait le retard de Car- 
lotta et de Simeone. L’acteur n’attendait que l’occa¬ 
sion de les Jaisser seuls_, et il vint de suite chez la 
Turbini. 

— Eh bien, demanda celle-ci, que faites-vous de 
votre belle camarade? A-t-elle oublié l’heure? 

— Je crois qu’elle a du monde, répondit Mariotto; 
il m’a semblé entendre un bruit de voix chez elle. 

— Ne peut-elle se débarrasser des importuns?» 
reprit l’actrice. 

— Qui vous dit qu’ils le soient? répliqua Mariotto 
avec son ton bourru habituel. 

— Je vais aller la voir^ fit Gosimo en se levant. 

—Point d’indiscrétion, monsieur, s’écria la ïurbini 
en lui barrant le passage : on n’czitre point chez les 
femmes sans qu’elles vous appellent. 

En même temps elle faisait signe à Gaudenzio 
d’arrêter son ami. Mais presque aussi impatient que 
lui, le docteur s’élança dehors, traversa les corriilors 
et le grand vestibule qui séparait l’appartement de 
la Turbini de celui de sa rivale, arriva au salon, en 
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ouvrit la porte et la referma aussitôt devant Cosimo 
qui arrivait derrière lui. 

— N’entrez point; lui dit-il; il y a longtemps que 
je vous avertis du rôle que Ton vous fait jouer : pour 
votre honneur allez-voiis-en, vous avez déjà assez de 
ridicule. 

Mais M. des Alinari entra sans l’entendre et aper¬ 
çut devant lui la Manidi toute effarée, qui à ce 
tumulte soudain s’était levée hors d’elle-même. 
Derrière se cachait le comte di Maldi qui ne savait 
quelle contenance se donner. 

Au trouble de Cosimo, au regard de la Turhini 
dont l’œil au fond du corridor étincelait de joie 
malgré elle, Maddalena devina tout. Elle faillit tom¬ 
ber à la renverse, mais elle ramassa ses forces et 
s’écria en montrant Garlotta : 

— Ne la croyez point : c’est mon ennemie, elle 
me hait, me calomnie ! 

La Turhini éclata de rire. 

— Quelle effronterie ! dit Gaudenzio avec colère. 

— Et vous aussi, monsieur, vous m’osez accuser ! 

répliqua Maddalena : c’est lâche et digne de votre 
maîtresse. 

Et s’avançant vers Cosimo : (( Vous ne les croyez 
point, n’est-ce pas ? lui dit-elle. 

Comme le jeune homme reculait sans répondre : 
<( Ah! je me suis bien trompée sur vous ! continua-1- 
elleavec amertume: puis s’arrêtant : Non, reprit-elle, 
c’est ma faute : jaurais dû tout dire. Eh bien, oui, 
autrefois, à Venise; j’ai été sa maîtresse. Si je ne vous 
l’ai point avoué, c’est que je craignais de vous éloi- 
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"'lier de moi, que je tenais follement à votre estime, 
et vous me donnez rhumiliaüon de vous le dire 
devant mes ennemis, c’est que je vous aimais. 

Cosimo la regarda et fit un pas vers elle. 

— Madame dit vrai, s’écria M. di Maldi, touché de 
la simplicité de Maddalcna; il y a longtemps que 
tout est l'ompii entre nous. 

Mais l’air confus et embarrassé du comte semblait 
contredire ses paroles. Cosimo le regarda, et, per¬ 
dant toute incertitude, lui dit d’une voix sévère : 

— Taisez-vous, monsieur; vous devriez être le 
dernier à parler ici. 

Le comte n’osa rien répondre. Maddalena pâlit et 
demeura immobile debout sans pouvoir trouver une 
parole; malheureusement, M. des Alinari ne la re¬ 
gardait plus. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle enfin ; tout s’expli¬ 
quera. Vous êtes dupe d’une infâme perfidie. 

— Il est temps, madame, de cesser cette comédie, 
interrompit Gaudenzio ; il n’y a plus de dupe ici. Et 
prenant le bras de son ami : — Sortons, ajouta-t-il, 
et laissons cette femme avec son amant. 

A ces mots, les traits de Maddalena se crispèrent 
avec violence. 

— Prenez garde à sa fureur, cria la Turbiui. 

M. des Alinari résistait encore, sans savoir pour¬ 
quoi, à ceux qui le voulaient faire sortir. 

— Je vous en conjure, dit Maddalena en tombant 
à genoux, laissez-moi parler. Ne me repoussez point 
comme cela pour toujours. De grâce, donnez-moi un 
instant d’entretien, seule avec vous! 
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— Bien déclamé, üt le docteur, il ne reste plus 
qu'à s’évanouir pour la péroraison; et, aidé de Ma- 
riotto, il eiitraina Cosimo hors du salon. 


Maddalcna se releva et retomba prescjue sans con¬ 
naissance. Ses forces s’étaient épuisées dans la lutte 
de sa fierté, de son amour et de son désespoir. 

— Comte, dit la ïurbini, qui était restée seule à 
contempler sa rivale, aidez-moi à la mettre sur son 
lit ; elle aurait froid ici. 

La Manidi se laissa faire. 


•— Vous voyez que tout est fini pour le mieux, dit 
Carlotta à M. di Maldi en sortant; vous n’avez rien 
à craindre; votre beau-frère ne songe seulement 
point à vous. Allez, et je le vais calmer. Quant à 
Maddalena, le docteur a des sels et le monde des 
plaisirs qui la pourront faire revivre. 

Elle courut chez elle où était M. des Alinari. Il de¬ 
meurait assis la tête dans les mains, et murmurait 
tout bas : « Me tromper ainsi, moi qui l’adorais, la 
vénérais comme une madone; cela est impossible. » 
Et rouvrant les yeux et voyant autour de lui Gau- 
denzio et la Turbini, il reprenait : — ((Si, c’est vrai; 
son trouble quand je l’interrogeais autrefois, son 
embarras devant le comte. — Oh! cela est affreux, 
contiuuait-il en se levant; il n’y faut plus penser. Ce 
ïi’cst pas à moi que pareille chose est arrivée. » 

— Monsieur, dit la ïurbini en l’arrêtant comme il 
voulait sortir, vous ne partirez pas ainsi; vous ôtes 
trop ému. Songez qu’il vous faut cacher tout ceci à 
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votre mère^ à votre sœur surtout^ dont vos paroles 
briseraient le bonheur. 

— Je le sais bien, répliqua sèchement Gosimo^ et 
il sortit sans vouloir se laisser accompagner par Gau- 
denzio. 



XVll 


APRÈS LA RUPTURE 


M. des Aliiiari marcliait à grands pas, allant de¬ 
vant lui au hasard : son trouble éclatait aux yeux 
de qui le rencontrait. Il essayait de recueillir ses 
pensées comme s’il n’eùt pu croire encore à cette 
trahison. Tous scs entretiens avec la Manidi lui re¬ 
venaient avec précision; mille petites choses, que 
sur le moment il avait à peine remarquées, lui pa¬ 
raissaient des indices certains de son malheur. ((Elle 
me trompait^ se disait-il ; c’est pour cela qu’elle me 
lcrmait si souvent sa porte et se voulait débarrasser 
de moi en m’envoyant à la guerre ; pour cela qu’elle 
me cachait sa vie passée, qu’elle se troublait quand je 
lui parlais de mariage, et qu’elle était si contrainte 
devant Giuseppe. Sans doute, elle voulait partir 
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pour qu’il Taltàt rejoindre à Home ; elle craignait 
qu’à la fin on ne connût leur intrigue à Florence. 
Tout s’explique : c’est clair, j’étais leur jouet. » 

Mais au moment où il se croyait le plus convaincu 
de la fausseté de la Manidi, il la revoyait devant lui 
si noble, si fière et si triste; il (iiitendait toutes ces 
paroles si ardemment généreuses qui la lui faisaient 
admirer comme une sainte et une héroïne, et il se 
reprenait à douter, a Comment, se disait-ilau¬ 
rait-elle, pour me duper, inventé tant de choses su¬ 
blimes? )) 

Il sentit en ce moment une main lui frapper 
l’épaule ; il se retourna et vit Simeone, qui, à son 

H 

air agitée avait deviné ce qui devait s’être passé. 

V 

— Qu’avez-vous, monsieur? demanda l’artiste, 
quel accident subit... 

— Je n’ai rien, interrompit Côsimo; je me pro¬ 
mène, je prends le frais. Mais venez avec nioi, cau¬ 
sons un peu; parlons de votre art. Est-il vrai sérieu¬ 
sement qu’un acteur soit bas ou sublime à volonté, 
qu’il contrefasse avec-calme les passions les plus 
emportées^ et que pour tout exprimer il n’ait besoin 
de rien sentir? 

—^ Je vous l’ai dit cent fois, repartit Simeone : 
moins l’on a de sentiment à soi, et plus on est^ co¬ 
médien. On passe alors indifféremment d’une passion 
à une autre. La vie de l’acteur doit venir du dehors 
et non du dedans. 

— Mais, reprit Gosimo_, peut-on vivre ainsi sans 
laisser paider son âme ? n’avoir que des sentiments 
d’emprunt et toujours jouer un rôle? 
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— Ce serait le talent siiprôme^ répliqua froidement 
l’artisiiè : être maître de soi, ne prendre la Tie que 
comme une étude et les passions que comme un 
modèle, c’est l’idéal. 

— Ainsi, continua M. des Alinari, quand une co¬ 
médienne dit qu’elle tous aime, que ses. regards et 
son accent le jurent pour elle, qu’on croit Toir la 
tendresse lui sortir par tous les pores, alors il faut 
fermer les yeux ou se mettre à rire ! Ou plutôt, il faut 
cracher sur ces fallacieuses créatures ; car c’est un 
art de l’enfer, celui qui ne vit ainsi que de men¬ 
songe, qui apprend au visage à se passer de l’ânie, 
et au cœur à éteindre tout sentiment pour les mieux 
singer tous. Allez, je liais les comédiens. 

Simeone ne pouvait être surpris de l’emportement 
de M. des Alinari; il comprenait que Carlotta avait 
tenu parole, et, resté seul, il revint avec tristesse 
pour voir comment Maddalena avait supporté ce 
coup inattendu. 

S’il se fut agi de toute autre personne que de la 
Manidi, Simeone aurait eu pour sa doîüeur plus de 
curiosité que d’émotion. 11 aimait à contempler les 
luttes morales comme celles du monde physique; 
mais il n’y prenait ni tristesse, ni pitié. En voyant 
un oiseau avaler un ver, une araignée saigner une 
mouche, il restait, comme la cruelle nature, impas¬ 
sible entre le bourreau et la victime ; et s’il avait 
quelque sympathie, c’était pour la force ou la ruse. 
Il se plaisait à voir agir les passions, il admirait leur 
vigueur et leur souplesse, leurs coups longuement 
calculés et leurs élans imprévus. Il était curieux de 
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leurs moindres nuances et aimait à les voir poser 
devant lui. Ce n’était à ses yeux qu’un spectacle ; il 
s’efforcait d’oublier qu’il y eût des souffrances réel¬ 
les; une telle pensée l’eût gêné dans ses contempla¬ 
tions d’artiste ! L’amour, la haine, la vengeance 
étaient pour lui les héros vivants d’un drame éter ¬ 
nel; les hommes possédés de ces passions ne lui 
semblaient que des acteurs chargés de les représen¬ 
ter, et ne lui donnaient ni pitié, ni colère. Aussi 
prétendait -il que dans les passions et les souffrances 
qu’elles amènent, l’artiste ou le poëte ne doivent 
voir que des forces naturelles, et qu’ils les devraient 
étudier avec la sérénité du savant qui pèse ' les 
forces physiques du monde. ’ 

Mais eu dépit de ces maximes, nous avons vu que 
Simeone portait à la Manidi un étrange intérêt, et 
que s’il l’abandonnait à sa rivale, c’est qu’il voulait 
qu’elle fût à l’art avant tout, et espérait que le cha- 
grin la rejetterait vers le travail. Il se promettait, du 
reste, de la consoler, et, dans cette intention, s’était 
rendu cliez elle en quittant M. des Alinari. 

Il frappa à la porte de sa chambre, et, comme on 
ne lui répondait point, entra et aperçut Maddalena 
étendue sur son lit. 11 s’avança sur la pointe-du pied 
et se pencha sur elle eu retenant son souffle. Elle 
était assoupie et demeurait immobile et comme pri¬ 
vée de sentiment. « Pauvre enfant, se disait Si¬ 
meone, SC désoler pour si peu, pour la perte d’un 
homme qui ne lui était bon à rien I Ces femmes ont 
le cceur bien mal fîiit. » 

Il restait à la contempler, et peu à peu son instinct 
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d’artiste reprenait le dessus. A force de la regardfir, 
il linissait par trouver la Mauidi superbe dans cette 
attitude de douleur ; il Tadmirait comme une statue, 
et, sans y prendre garde, se mettait à Tétudier en 
détail. Il examinait par quelles inflexions des mem¬ 
bres, quelles contractions des muscles^ quelles nuan¬ 
ces de pâleur s’exprimait cet abandon dans la souf¬ 
france. On croirait à tort que pour avoir de telles 
pensées en présence d’une pareille affliction, il faille, 
comme Simeone, s’être endurci le cœur à plaisir. 
Non, c’est une infirmité de la plupart des hommes 
qui s’adonnent à l’art ou à la science ; leur esprit en 
est tellement imprégné qu’ils en retrouvent malgré 
eux les préoccupations partout^, devant les douleurs 
qui les touchent le plus comme en leur propre mal¬ 
heur, Un vrai médecin raisonne encore en mourant 
des causes d’un mal dont il sait ne pouvoir guérir, 
et un poète ou un artiste au sein du danger, dans 
une bataille ou une tempête , pourra encore être 
frappé de l’éclat d’un rayon ou d’une ombre fugitive. 

Pendant que, tout en la contemplant, Simeone 
oubliait ainsi la Manidij, elle fit un mouvement sou¬ 
dain qui le rappela à lui-même et à la pitié. 

— Qui est là? demanda l’actrice en ouvrant les 
yeux. 

— C’est moi, ton vieil ami, répondit Simeone ; et 
il se mit à lui dire ce qu’il imaginait de plus propre 
à la consoler. 11 lui parla de l’inconstance des jeunes 
gens et du vide qu’ils font dans l’âme en la remplis¬ 
sant de leur frivolité. Mais Maddalena l’interrompit 
en s’écriant : 


8. 
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— Si je le pouvais désabuser I La Turbini lui a fait 
croire que j’étais encore la maîtresse du comte. Mon 
bon Simeone, comment le pourrions-nous dé¬ 
tromper? 

— Je ne sais rien de tout cela, répliqua sèchement 
Tacteur, et ne me veux mêler d’aucune intrigue. 

Maddalena se laissa retomber sur son lit, et Si¬ 
meone reprit avec une tendresse bourrue : 

— Un peu de patience, mon enfant, ce Gosimo te 
reviendra; je t’aiderai à l’éclairer. Gonsole-toi, il 
t’aimera et finira par t’épouser. 

Puis, voyant qu’elle restait muette et les yeux 
fermés, il partit pour la laisser reposer. 

Mais Maddalena se répétait tout bas les derniers 
mots de Simeone : « 11 t’aimera, et tu seras sa 
femme. » Est-ce pour cela que je l’aime, se disait- 
elle, et que je le voudrais désabuser? S’il me savait 
innocente et malheureuse, il se reprendrait à m’ai¬ 
mer^ il voudrait plus que jamais m’épouser. G’est 
vrai, il faut que j’écarte de moi cette pensée ; être 
sa femme, moi_, une fille sans père ; moi, la maîtresse 
de son beau-frère ? Je suis folle, il ne faut point son¬ 
ger à lui : à quoi peut aboutir mon amour? Il vaut 
mieux qu’il me croie coupable, car il ne doit rien y 
avoir de commun entre nous. 

La Manidi s’efforcait ainsi d’accepter rignominie 
et le mépris de la seule personne dont elle eût voulu 
l’estime, et après ce sacrifice elle se trouva plus 

calme dans sa tristesse. 

# 

M. des Alinari avait passé cette journée dans la 
solitude; mais le soir il sentit plus amèrement sa 
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peine quand, entre sae<g||ur et sa mère^ il fut obligé 
de s’asseoir à la même table que le comte. Ce fut un 
triste repas de famille : les hommes ne disaient rien, 
et les femmes, étonnées de leur froideur mutuelle, 
n’osaient s’en demander la cause. A la fin_, cepen¬ 
dant, M. di Maldi, sûr de,la discrétion de Cosimo, 
reprit son assurance habituelle, et s’efforça de causer 
pour faire oublier la tristesse de son beau-frère. Ils. 
devaient tous, ce soir-là, aller à la première repré¬ 
sentation de la Ma7He Stuart de Schiller ; c’était une 
partie arrangée d’avance. Cosimo était sfir de sentir 
sa douleur s’y renouveler; mais Maddalena devait 
jouer le principal rôle, et il avait une âpre curiosité 
de voir si elle aurait la force d’être actrice. 

Jamais la Manidi^ toute enveloppée dans ses pro¬ 
pres souffrances^ n’avait été moins disposée à expri¬ 
mer des sentiments étrangers ; mais personne ne la 

h 

pouvait remplacer, et chez une actrice engagée à un 
directeur, l’on a égard aux maux du corps, mais non 
à ceux de l’âme. Maddalena se raidit contre sa don- 
leur^ s’excita à tous les sentiments qui lui pouvaient 
redonner de la force, s’encouragea à être fièr-e et à 
ne point, par son abattement, réjouir la Turbini. 
Elle assimila son rôle à sa propre situation ; elle fai¬ 
sait elle-même Marie Stuart, Carlotta Élisabeth ; 
Leicester, qui, pour la reine d’Angleterre, abandonne 
celle d’Écosse, lui représentait Cosimo. La vue de ce 
dernier, assis dans sa loge entre sa sœur et son beau- 

r 

frère, échauffa encore les esprits de l’actrice ; elle se 
sentit un désir violent d’être belle devant lui, pour 
lui faire comprendre l’injustice de ses soupçons. 




I 



m 


L'EE TTiOUPE 


ainsi que les natures nerveuses à imagination vive, 
elle retrouva une énergie soudaine, et^ comme pous- 
sée par un ressort secret, du fond de sa douleur se 
releva plus grande que jamais. 

Elle fut superbe de tristesse et surtout de majesté 
et d'indignation. Pour la première fois, des applau- , 
dissements l’enivrèrent : elle sentait qu’ils la ven- 

K 

geaient de la Turbini^ et que renthousiasme de la 
foule lui devait rendre sa beauté aux yeux de Go- 
simo. La passion l’avait transfigurée : elle était plus 
grande et foulait la terre de plus haut ; sa voix avait 
de ces accents qui donnent froid, et ses gestes l’élan 
et l’imprévu de la vie. Dans la scène entre les deux 
reines^ elle écrasa tellement sa rivale sous sa fierté, 
que la Tnrbini en avait presque autant d’effroi que 
de dépit; et à la fin, lorsque Leicester conduit Marie 
à l’échafaud, elle eut tant de hauteur dans la rési- 

J 

gnation et de force dans la tendresse, que loi'sque la 
toile tomba la salle demeura nquette de stupeur. 
Quand après, revenus de leur émotion, les specta¬ 
teurs é,datèrent en bravos, et qu’elle réapparut seule 
sur le théâtre, elle rayonnait d’orgueil de se sentir 
aussi grande aux yeux de Garlotta et de Gosimo : 
étourdie de son propre jeu, elle avait la fièvre, et, 
dans le tumulte de l’action, elle s’était jetée hors de 
sa douleur. 

Simeone pleurait de joie; il n’avait jamais rêvé 
cette Marie Stuart si triomphante, qu’au lieu de 
pleurer sur son malheur l’on jouissait de sa victoire 
dans la mort. 11 sentait que c’était la passion qui 
avait animé Maddalena, et en ce moment il l’eùt vo- 
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lonüers condamnée chaque jour à de pareilles souf¬ 
frances pour la voir chaque soir aussi sublime. La 
pièce finie, il se précipita vers elle en lui disant : 

— C’est superbe, mais tout cela sera perdu ! Quand il 
vous vient de ces éclairs_, il faudrait aussitôt analyser 
votre jeu, vous demander comment vous ôtes arrivée 
à tel ou tel effet, afin de le pouvoir reproduire à vo¬ 
lonté. Un artiste ne doit jamais oublier le procédé. 
Maintenant que vous sortez de la scène, c’est le mo¬ 
ment de repasser votre rôle ; vous avez la mémoire 
encore fraîche, rappelez-vous par quel geste, quelle 
intonation vous avez obtenu vos plus beaux effets. 
C’est ainsi seulement que vous pourrez fixer toutes 
ces beautés fugitives et les rendre permanentes, en 
sorte que vos l’ôles s’«enrichissent sans cesse. 

•Et comme la Manidi, toute à d’autres pensées, le 
regardait d’un air distrait,"il ajouta avec colère : 

— Mais vous n’êtes point artiste I Je vous ai répété 
cent fois ce mot d’un acteur français : « livrer le cœur 
et garder la tète. » Mais vous vous prodiguez folle¬ 
ment ! Vous ne vous entendez donc point vous-même 
quand vous jouez? Allez, vous n’êtes qu’une ma¬ 
chine que la passion galvanise. 

Maddalena laissait dire Simeone. Quand elle au¬ 
rait compris l’excellence de ses conseils, peu Ini im¬ 
portait sa gloire d’artiste; elle n’avait qu’une idée : 
elle se demandait ce que M. des Alinari pouvait 
maintenant penser d’elle. 

Tout était confusion dans famé du jeune homme; 
il trouvait que c’était trop de perversité d’oser encore 
jouer et faire la sublime ; puis aussitôt il trouvait en 
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Maddalena tant de grandeur d’âme et d’enthou¬ 
siasme qu’il eût voulu se jeter à ses pieds. 11 sentait 
que c’était pour lui que la Manidi était aussi belle; 
mais était-ce l’amour ou le dédain qui l’inspirait? 
Voulait-elle lui faire comprendre l’indignité de ses 
soupçons, ou seuleipent se railler de lui en lui mon¬ 
trant combien, eiï dépit de son mépris, elle savait 
encore se faire admirer? Dans son doute, Cosimo 
eût tout donné pour avoir le secret de Maddalena ; il 
avait un désir irrésistible de la revoir ; et comme il 
ne se pouvait ]3lus présenter chez elle^ il résolut de 
faire visite à la Turbini. 



XVIU 
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Le lendemain, Carlottà reçut M. des Alinari : elle 

* ^ 

l’attendait. Avec la perspicacité que donnent les pas¬ 
sions, elle avait deviné qu’ému du si^ectacle de la 
veille, Gosimo clierclierait quelque moyen de -se 
rapprocher de Maddalena. Elle aussi avait besoin de 
cette visite pour se venger du dernier triomphe de 
sa rivale, et elle s’y était préparée. Quand entra 
M. des Alinari, elle était debout devant une glace en 
X^ied et semblait étudier. 

-— Ma visite ne vous est point importune, ma¬ 
dame? demanda le jeune homme avec simplicité. 

— Oh I non, monsieur, répondit l’actrice sans se 
détourner, mais en lui souriant dans la glace, 
comme si elle eût voulu doublement le charmer en 
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lui montrant à la fois sou frais visage et son élégante 
tète blonde; j’étais déjà fatiguée et sentais le besoin 
de repos. Cette étude est si ennuyeuse ! Savez-vous 
qu’il nous faut combiner nos poses^ nos gestes, nos 
regards? contrefaire à froid tous les sentiments, cher¬ 
cher des pantomimes^ des grimaces de toutes sortes, 
jusqu’à ce qu’on en rencontre une qui semble assez 
expressive. Quel métier n’est-cc pas? 

— Gomment, répartit M. des Alinari, vous ap¬ 
prenez ainsi tous vos rôles ? 

— Les principales scènes, répliqua l’actrice. 

— Et il vous faut un miroir pour jtiger de la vérité 
de votre jeu? 

— Hélas, oui! pour être sûre de roffet. Nous se¬ 
rions déshonorées si les gens du monde nous voyaient 
à un pareil exercice. Nous leur laissons croire àTins- 
piration ; mais voilà pourtant comment s’élaborent 
ces gestes hardis, ces élans inattendus qui vous frap¬ 
pent d’admiration. 

— Quelle étude compliquée ! dit M. des Aiinari. 

— Certes, et il faut de la patience pour bien pos¬ 
séder un rôle. Vous feriez tort à la Manidi si vous 
supï)osiez que ces jours derniers elle ne tenait tant à 
la solitude que pour recevoir de secrètes visites. Non, 
c’était pour étudier sa Marie Stuart; elle s’y était 
promis un succès, et elle a été admirable. Aussi, 
grâce à elle, nous demeurons à Floi ence, 

— C’est une grande actrice, üt Cosiino avec amer¬ 
tume. 

— Assurément, reprit la Turhini; elle a tout pour 
elle, l’imagination qui invente, le jugement froid qui 
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combine : il ne lui faut que du temps pour créer des 
rôles superbes. 

— Et vous étudiez toutes ainsi? demanda M. des 
Alinari. 

— 11 le faut, c’est notre vie : nous ne so urnes 
toujours point .condamnées à un travail aussi méca¬ 
nique que celui des chanteurs qui passent des années 
à faire de machinales vocalises ou à chercher un 


trille. Que voulez-vous, ces grimaces, ces singeries à 
froid, c’est là ce qui nous relève et nous donne la 
seule dignité ou nous puissions aspirer, car la gloire 
nous doit tenir lieu d’estime. 

Que dites-vous? interrompit Cosimo rappelé à ses 
idées habituelles, ne saurait-il y avoir des actrices 
aussi dignes d’estime que d’admiration ? 

— Certes il yen a ; mais les dangers sont grands : 
réducation, l’exemple, les préjugés mêmes que l’on 
a contre nous, tout invite à ne point garder une 
vertu dont on a perdu les bénéfices. Puis souvent 
les jeunes filles n’ont d’autre vocation pour le théâ¬ 
tre que la misère, l’ambition ou la cupidité de 
leurs parents. D’autres, comme la Manidi, naissent 
sur les planches : elle sont à plaindre et non à 
blâmer : que voulez-vous que l’on devienne avec 
une mère comme la Nasla? 

La Turbini fut interrompue par l’arrivée de 
Simeone : il avait entendu ses dernières paroles et 
s’écria en entrant : 


— Plaindre la Marie Stuart d’Jlier ! mais le ciel lui 
est ouvert : elle vient de me dire encore qu’elle se 
veut tout entière donner à Fart, Elle cesse les folies 
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et ne songe qu’à la gloire. Qu’elle ait de la persévé¬ 
rance et elle n’aura point de rivale. 

Sinieone insistait à dessein sur cette prétendue 
décision de Maddalena pour éloigner d’elle Cosimo 
dont il craignait un retour d’afTcction. La Turbini le 
seconda avec une habile perfidie, et Cosimo sortit 
plus perplexe que jamais. Il ne se pouvait pourtant 
persuader que la vraie Maddalena fût aussi dilte-- 
rente de celle qu’il avait connue. 11 avait besoin de 
s’en assurer encore et ne se pouvait décider à quitter 
Florence sans en avoir le cœur net. La guerre avait 
commencé en Lombardie; il était toujours assez 
résolu à s’engager dans l’armée italienne; mais il 
remettait indéfiniment son départ. 

La ïurbini, qui connaissait les passions, avait cal¬ 
culé les sentiments par où passerait M. des Alinari. 
Ce n’était point assez pour elle de l’avoir enlevé à 
Maddalena, elle avait depuis longtemps décidé d’en 
faire son propre amant. 

— Quand je serai sa maîtresse, se disait-elle, c’est 
alors que Maddalena aura besoin de s’exciter à la 
résignation, et nous verrons si elle fera encore la 


fière. 

Simeone avait été plus d’une fois étonné des 
manières de Garlotta avec M. des Alinari, et aux 
façons dont elle le traitait tout à l’heure, il devina 
son .projet. 

— Vous voulez achever la pièce que vous avez si 
heureusement jouée, lui dit-il quand ils furent seuls; 
mais le dernier acte est le plus épineux. 

H 

— Et pourquoi? demanda fièrement CarloLta. 


— Parce que vous êtes trop éblouissante, que vous 
avez de trop magnifiques épaules, cpiela vie déborde 
cliez vous, et que M. des Alinari est de ces délicats 
qui ont peur d’une si puissante beauté. 

— Bail ! repartit la Turbiui : il est aussi des pièges 
pour les ailes de ces purs esprits : nous lui cacherons 
toutes nos splendeurs_, nous nous envelopperons 
d’une atmosphère céleste : mais une fois qu’il nous 
aura regardée^ malheur à lui 1 Nous ferons comme 
ces fées qui dépouillent une forme étrangère pour se 
manifester dans leur éternelle beauté : nos voiles 
d’emprunt tomberont, la déesse sortira peu à.peu 
des ondes dans sa x^adieuse jeunesse : nous laisserons 
les flammes de l’enfer se rallumer dans nos yeux, 
le sourire des sirènes renaître sur nos lèvres, et l’é¬ 
clat de la vie^ de la lumière, de la passion s’échap¬ 
per à flots de toute noli'e pei'sonne. L’on dit que ces 
beaux anges n’ont point dédaigné les filles de la 
terre. 

— Voilà un joli programme ! fit Simcone I Ce sera 
une scène à voir; vous^ fane la sainte et l’éthérée! 
Mais ce sera un fort bon exercice. Allécher ces âmes 
où tout est esprit et souffle_, réveiller le corps, l’on a 
parfois de tels rôles sur la scène. Quel dommage 
qu’il ne prenne point fantaisie à Maddalena de 
quelque comédie de cette sorte ! Mais encore une 
fois il me tarde de voir comment vous en sortirez. Je 
voudrais avoir de pleins pouvoirs pour vous laisser 
le champ libre. Vous travaillez peut-êti*e plus pour 
nous que vous-ne le pensez. L’on se console de tout. 

— C’est ce que le diable seul peut savoir^ repartit 
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la Gavlotta. Ailons^ soyons cliacuii à notre jeu, et 
pendant cpie je fais mon metier de démon, faites le 
voire de bon ange et allez essuyer les pleurs de votre 

belle élève. 



MÊME JOURNÉE 




En sortant de chez la Tiirbini Simeone s’en alla 
trouver Maddalena. Elle était seule, le Purgatoire 
rie Dante sur ses genoux, car elle était do ces âmes 
pour qui la haute poésie est la meilleure consola¬ 
trice. Elle s’efforcait de se résoudre à renoncer à 
l’amonr et à prendre Part pour unique but. 

— Eh bien, dit Simeone en entrant^ prenons-nous 
du courage ? Est-ce qu’on devrait être triste quand 
on a des succès comme toi. Tu étais l’autre soir une 
vraie divinité : si seulement tu te pouvais copier toi- 
même I Mais je fais comnie lorsqu’on aime trop les 
gens, je te répète toujours le même refrain. — 
Voyons, il fatidrait te distraire : il y a trois jours 
que tu n’as pris l’air : tu as la tète en feu : si lu ne 
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veux avoir besoin du docteur Gaudenzio, il faut te 
promener et ménager ta santé : la santé c’est du 
temps^ de l’étude : il ne faut que cela pour faire des 
chefs-d’œuvre. Allons, veux-tu sortir avec moi? 

La Manidi en portant la main à son front sentit 
que Simeone avait raison^ et consentit à se promener 
avec lui. Elle ne parlait point, mais pour J.a distraire 
l’acteur ne cessait de lui tenir des discours bizarres 
à la fois pleins d’ironie et de bonhomie. 

— J’ai beaucoup d’ambition pour toi, je te vou¬ 
drais voir dans les pièces antiques, en Alceste et en 
Antigone,, au moins dans la Phèdre française ou la 
Myrra d’Alfiéri, ou encore dans Shakespeare ; voilà ■ 
de grands rôles^ ceux où il faut sortir entièrement de 
soi-même, de son temps et de ses mœurs. Voilà où 
tu devrais aspirer. Tu serais heureuse alors ; tu 
n’aurais plus de ces sottes passions qui fendent le 
cœur; tu aurais un but et ta vie serait remplie. Tu 
me pourrais donner des conseils, des idées pour mes 
tableaux ; à nous deux nous ferions des chefs- 
d’œuvre. Si cela t’amusait tu dessinerais toi-même 
pour te reposer; tu pourrais tenter de jolies aqua¬ 
relles à l’anglaise. L’art donne à tout de l’intérêt, au 
petit comme au grand, au laid comme au beau. Tu 
aurais des jouissances continuelles : au lieu d’être 
emprisonnée dans tes propres sentiments^ tu vivrais 
de la vie de toutes choses ; il y a tant à voir, tant à 
admirer pour un artiste ! 

Tout en causant^ Simeone conduisait la Manidi 
à San-Miuiato. Ils étaient à peine sortis de la ville, 
qu’entre les mendiants, qui avaient rhabitiide de 
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vivre au pied des cyprès dont raveniie conduit à 
San*“Salvatore, Simeone en xiistingua un vêtu de 
haillons décents. 

-— Eli hien_, vieiix^ clitrartistc avec la vivacité d’un 
taciturne qui ne s’arrête plus quand il est en verve 
de paroles^, tu gardes les traditions, tu rappelles 
encore la vieille Italie et ses robustes mendiants 
dont la bonne mine réjouissait nos pères. Hélas! le 
pittoresque s’en va. Nous n’aurons bientôt plus 
mendiants, moines, ni brigands ! C’est que vraiment 
c’est un dùr métier que le vôtre ! Un mendiant ne 
s’appartient plus : il faut qu’il se fasse borne de 
pierre et demeure des années cloué au même mur : 
il doit affronter le vent, la pluie, le froid,le chaud. 
Pour faire un bon mendiant il faut un homme 
comme toi de forte constitution, ayant bonne poi¬ 
trine et bon estomac : avec cela du courage, de l’iiu- 
rnilité, de la patience. On vous devrait tous cano¬ 
niser, car il n’est point de vertu dont vous vous 
puissiez passer. Quelle vie mortifiée ! On ne sait quand 
vous mangez, et vous êtes obligés d’être vieux dès 
l’enfance. 

—Allons, Simeone, interrompit Maddalena, cessez 
de vous moquer de ce pauvre homme. 

— Enfin vous savez encore ^larier ! s’écria l’ac¬ 
teur; mais ne sentez-vous point qu’on ne raille que 
lorsqu’on veut faire du bien ? 

—^ Monsieur est sans doute artiste? demanda le 
mendiant avec calme. 

— Oui, mon ami, et je veux te peindre ta barbe. 
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Mais dis-moi_, qii’est-ce que cela qui saute et res- 
saute le ruisseau là en bas? 

— Je crois bien que c’est ma fille^ fit le men¬ 
diant. 

— Ta fille, cette petite drôlesse qui a de larges 
épaules^ presque point de jambes et très-peu de 
tête? 

— Elle a dix-liuit ans, reprit le mendiant. Zita^ 

> 

crja-t-il_, et la fille vint en courant. 

r 

Elle étaitpetite_, quoiqu’elle eut le buste assez haut 
et bien développé : son front était bas, scs lèvres 

grosses et ses narines toujours en mouvement. 

■%. 

— C’est une jolie, créaturedit Simeone : il en 
faudrait seulement faire une statue acéphale. Elle a 
presque une belle taille ! et il l’interrogeait en la 
faisant tourner. Mais la fille riait_, se balançait en le 
regardant sans rien répondre. 

■I 

* 

— C’est une enfant^ dit le mendiant, à qui le bon 
Dieu n’a pas donné une âme comme les autres. 

— Elle est idiote^ reprit Simeone; c’est dommage 
qu’elle ne soit pas folle, je l’aurais emmenée avec 
moi. Les idiots ont pourtant encore quelque intérêt ; 
je la pouiTai présenter à Gaudenzio : elle vaut tou¬ 
jours bien un croquis. Quant au bonhomme, il a 
une tête superbe et une barbe à la Pérugin qui me 
ravit. Je veux voir tout cela à mon aise; je lui 
donnerai à la porte de notre théâtre Ture place où il 
pourra faire de bonnes récoltes. 

11 clit au mendiant de le venir trouver le lendc- 
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main et continua sa promenade en causant toujours 
à tort et à travers avec une ironie inépuisable. 

A peine étaient-ils de retour que la Manidi vit sa 
mère accourir au-devant d’elle. 

— D’où venez-vous? lui cria la Nasta. Il y a une 
heure que je vous attends avec la voiture du mar¬ 
quis; venez vite avec moi à la villa : c’est aujour¬ 
d’hui que tout se décide. » Et elle lui raconta dans 
un flux de paroles que M. de Nepi était disposé à la 
reconnaître pour sa fille_, qu’il fallait saisir l’occasion, 
que cela leur allait assurer leur vie à toutes deux, et 
qu’en temps de révolution l’argent vaut double. 

Maddalena, que son chagrin rendait insensible à 

toiit^ monta sans rien dire dans la voiture du mar- 

* 

quis et une heure après elle était à sa villa d’Arcetri. 

+ 

Le vieillard, pendant l’absence de la Nasta, avait 
eu une attaque de goutte^ et il fallut pour le voir 
attendre au lendemain. La Nasta, après avoir fait la 
leçon à sa fille, la poussa devant elle jusqu’au pied 
du fauteuil où était étendu le marquis. 

■—‘ Eh bien, dit celui-ci en faisant effort pour se 
retourner, voilà donc cette charmante enfant, qui, à 
ce qu’il paraît, ne nous est point tout à fait étrangère. 
C’est dommage qu’aujourd’hui je sois mal à mon 
aise pour lui faire un joyeux accueil. Mais viens, 
mon enfant, assieds toi, que je puisse te voir, là sur 
ce tabouret près de moi. 

— Embrasse-le donc, souffla la Nasta à sa fille en la 
pressant de se rapprocher du vieillard. 

— C’est toi, mon enfant, reprit M. de Nepi en - 

9 . 
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étendant de côté une main que la Nasta posa sur la 
tète de Maddalena; tuas bien grandi et semblés bien 
gentille. Ah ! vraiment; si je croyais ce que ta mère 
me dit depuis si longtemps ! Il ne me déplairait pas 
de faire un peu enrager mes petits-fils qui s’imaginent 
que je tombe en enfance. Mais, continua-t-il, en 
passant la main dans les cheveux de Maddalena^ 
quelle belle fille nous avons eue là, Bianchina : 
quelle chevelure fine et épaisse, et cetto peau si lisse, 
ces joues si douces et si fermes : voilà pourtant ce 
que vous étiez, Bianchina. » Et, tout eu parlant, il 
regardait Maddalena avec des yeux plus brillants et 
lui caressait le visage et te cou avec le plaisir d’un 
vieillard dont le toucher est le sens le plus vivant. 

— Je regrette d’ètre si mal aujourd’hui, continua- 
t-il; mais approche-toi encore un peu, ma fille, que je 
t’embrasse. 

Comme il se penchait sur elle, Maddalena fit un 
inouvement pour détourner la tête; mais la Nasta 
la retint, et elle sentit se coller à son cou les lèvres 
gluantes du vieillard. Ne pouvant plus surmonter son 
dégoût, elle se leva brusquement comme pour se 
sauver; mais sa mère l’arrêta par le bras, et la força 
à demeurer encore. 

— Nous nous reverrons à Florence, reprit le mar¬ 
quis : j’y retourne ces jours-ci : là nous déciderons la 
chose : J’aurai mes hommes d’affaires sous la main, 
et j’espére que je serai plus en état de prendre un 
parti. Vous savez qu’en temps de révolution il faut 
être prudent, car Ton nous prendra peut-être plus 
que nous ne voudrions donner. 

I ■■ ' 
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La Nasta essaya eu vain de le décider : elle fut vSi 
mal secondée de Maddalcna qu’elle s’en revint sans 
avoir rien obtenu de plns^ furieuse contre-sa fille qui 
la laisserait, disait-elle, mourir de faim. 



1 



SÉDUCTION 


Pendant que la Nasta et la Manidi étaient à la 
villa de M. de Nepi, Mariotto déjeunait seul avec sa 
femme. 

— Garlotta, lui dit-il^ tout le monde prend des 
vacances aujourd’hui : Simcone est chez son ami le 
docteur, la Nasta et sa fille sont à la campagne - ne 
voulez-vous point vous promener aussi? Nous irions 
dans les bois de Monte Oliveto, ou du côté de Fiesole 
dans la vallée où se retirèrent les belles dames de 
Boccace. 

— Non, je tiens à rester chez moi, répondit la 
ïurbini qui espérait une visite de M. des Aliiiari. 

— Vous attendez quelque ennuyeux adorateur? • 

— Non pas; j’attends un barbare plein de dédain 
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pour mes charmes. Je lui eu veux à mort, et pour 
lui faire la guerre, je veux m’armer de toutes pièces, 
et de ce pas vais à ma toilette. 

— Eh bien_, je vous accompagne^, je vous donnerai 
des conseils^ dit Mariotto en la suivant dans sa 
chambre : personne ne sait comme moi ce qui vous 
sied. Laissez-moi vous peigner; je suis un peu 
comme les peintres qui inventent toute espèce do 
coiffures. 

— Soit pour aujourd’hui, je ne prétends qu’à être 
simple. Cela me rappellera le temps où vous m’avez 
tirée de la misère des figurantes, et où je n’avais 
d’autre femme de chambre que vous. Vous sembliez 
mettre toute votre àme à me parer : j’imagine que 
vous avez aimé les poupées. 

Mariotto se mit sans répondre à dénouer les che¬ 
veux de Carlotta et à les peigner lentement comme 
si sa main eût pris plaisir à les caresser. 

—Vousêtes plusbeîle ainsi^ lui dit-il tout dhincoup, 
que la belle femme du Titien des Uffizi. Je voudrais 
vous peindre avec vos rondes épaules reluisant sous 
vos cheveux en désordre. Mais ce serait à en devenir 
fou : nos palettes ne sauraient rendre cette peau 
mate et transparente, cette blancheur aux tons 
chauds, tout ce soleil, cette force, cette fraîcheur de 
la vie ! 

— Quand je songe, s’écria la Turbini en se pen¬ 
chant sur sa glace, que pour séduire mon petit fat il 
faut cacher tout cela. Il y a de quoi le détester pour 
toujours ! 

— Vous ne vous voyez point par derrière, reprit 
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Mariotto ; vous ne pouvez savoir coml)îcn vous êtes 
jolie. 11 n’y a rien d’adorable comme ce cou flexible si 
délicatement attaché aux épaules, et tous ces petits 
cheveux mignons qui échappent au peigne, se 
recourbent et s’enroulent et reluisent au soleil 
comme des lîls d’or. 

— Je connais tout cela, dit laTurbiiii; je me mire 
dans chaque nuque blonde de Paul Véronese. 
N’emprisonne pas trop ces petites boucles; laisse- 
les flotter à leur aise : je veux par elles apprivoiser 
mon sauvage. Cela va-t-il bien ainsi? continua-t-clle 
en se penchant en avant et en agitant la tête devant 
sa glace. 

— Vous êtes divine, répondit Mariotto en s’incli¬ 
nant sur elle; mais ne bougez point; laissez mon 
regard pénétrer un instant dans vos beautés : restez 
ainsi penchée, que j’admire à mon aise tout ce que 
je puis voir de vous. Mais c’est un péché que de 

JA 

voiler tout cela. 

— Taisez-vous, vieux libertin, dit Carlotta en se 
redressant; vos regards de satyre font mal à la peau : 
vous ôtes un vilain homme qui ne pens'ez qu’à de 
vilaines choses. 

— Quelle parure allons nous mettre ? reprit l’ac¬ 
teur : sera-ce le collier du comte de Baldini, ou les 
malachites deM. de Nifra, ou simplement le camée 
de M. Giannini. 

— Non, je te dis que je veux être toute villageoise : 
mettez-moi seulement une des épingles de corail 
rose le ce petit sot de Taddeo. Vous rappelez-vous que 
c’est avec de pareilles ])agatelles que vous m’avez fait 
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votre cour jadis et que VOUS avez pris mon cœur? 
Avec cela et une robe noire bien montante je vais 
avoir Tair d^iine petite sainte de bonne maison. 
Allons, Mariotto, c’est bien : vous seriez un homme 
charmant si vous ne rôdiez dans je ne sais quels 
bouges : pourquoi ne vous soignez-vous pas davan¬ 
tage? vous avez à peine l’air propre : si j’étais à la 
place de la Nasta, je serais plus exigeante avec 
vous. 

Son mari sorti et sa toilette faite, Carlotta attendit 
nonchalamment sur un sofa la visite de M. des 
Alinari. Il vint en elfet. Bien qu’il se crût sûr de la 
trahison de Maddalena, il avait toujours une âpre 
curiosité de la revoir ou d’entendre parler d’elle, 

— Vous savez, dit laTurbini, après les premières 
phrases de politesse, que Maddalena est allée passer 
quelques jours à la villa de M. de Nepi. Le marquis 
la reconnaît pour sa fille, et lui fait un testament : 
quand nous la reverrons, elle sera, j’espère, à l’abri 
des hasards de notre métier et n’aura rien à craindre 
du mauvais œil. 

— Vous parlez, madame, bien légèrement de 
choses graves, repartit Cosimo : ne trouvez-vous 
point honteux d’aller faire la cour à un vieillard 
décrépit pour lui arracher quelques lambeaux de sa 
fortune. 

— Ah! fitlaTurbini, nous serions trop tristes si 
nous prenions les choses sérieusement. Pour moi, à 
la place de Maddalena, j’aurais fait comme elle. Le 
marquis peut bien être son père : vous trouveriez 
peut-être plus joli do ruiner un jeune homme? 
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— Vous avez raison, madame; il y a plusieurs 
morales. Mais Maddalena semblait n’avoir que de 
riioiTeiir pour M. de Nepi. 

— Elle en a autîxnt que jamais : une femme 
n’aime jamais à embrasser de vieilles chairs; mais la 
raison l’emporte sur la nature et une vigne d’Arcetri 
vaut bien un baiser humide. 

— Ne parlez pas ainsi, s’écria M. des Alinari avec 
impatience : vous ne savez pas combien il m’est 
pénible d’entendre excuser de pareilles bassesses. 

—Voulez-vous que je fesse la comédienne, et vous 
joue une scène d’indignation? Gela est facileI dit 
la Turbini avec un air de mélancolie. 

— Non, vous au moins êtes franche, vous jetez le 
masque hors du théâtre ; vous ne faites point de la 
vertu une parure ou un hameçon : mais vous avez 
trop d’esprit pour plaisanter ainsi de toutes choses. 

— La gaîté aussi peut-être un masque, repartit 
Garlotta : ne nous ôtez point le rire^, que nous reste¬ 
rait-il alors? Sans famille, sans affection_, sans 
estime de nous même ou des autres que voulez-vous 
que nous fassions? le rire est toute notre vie. Il faut 
que nous nous regardiojis comme des jouets_, des 
créatures faites pour amuser autrui. Il faut nous 
agiter sans cesse, avoir des intrigues, des passions, 
pour étouffer en nous la pensée ; ne songer qu’à être 
Ijelles, et nous parer en tâchant d’oublier d’où nous 
viennent nos parures. Mais sortons de ces banalités : 
tous les femmes de notre sorte en disent autant, et 
je ne voudrais pas vous ennuyer. Permettez-nous 
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Roulement de rire_, ajouta-t-elle en souriant avec 
tristesse. 

La Turbini avait de longue main préparé Cosimo 
à avoir confiance en elle, et, touché de ses paroles et 
de leur accent^ il la trouvait plus belle dans sa mé¬ 
lancolie quhl ne l’avait jamais vue dans ses triom¬ 
phes . 

— Vous avez pourtant un noble but, lui dit-il, en 
répétant sans y songer ce qu’il disait autrefois à 
Maddalena : l’art, la poésie, la gloire. ' 

— C’est vrai^ dit la Turbini : mes plaintes ne sont 
que de la lâcheté : je suis trop femme^ je songe 
encore à rhonneui*^ à Talfection, et il nous faut 
laisser tous ces biens aux âmes vulgaires pour nous 
en créer d’autres ; il nous faut changer de sexe, 
prendre un dur cœur d’homme, vivre d’idées au lieu 
rie sentiments. Il nous faut abandonner notre corps 
Là où il traîne, et enfermer notre âme dans la sphère 
de l'imagination et de l’art : là. est notre domaine, 
notre patrie; là nous pouvons respirer et nous sentir 
grandes. Gela est beau, mais que ne pouvons-nous 
vraiment nous incarner dans nos rêves ! 

En parlant ainsi elle se rappelait ce qu’elle avait 
entendu dire à Maddalena et à Simeone, et ce qu’elle 
meme avait parfois senti lors de ses premiers 
succès. 

— Vous êtes sublime, s’écria Cosimo : votre enthou¬ 
siasme et votre beauté vous font ressembler à cette 
divine figure de la poésie que Raphaël a peinte 
blonde, doucement majestueuse et pleine de vie 
comme vous. 
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— Mais où puisez-von s imtcl langage? 

Nous parlons toutes ainsi : vous avez du vous en 
apercevoir avec d’autres que moi. La poésie est 
presque notre langue naturelle ; il y a des moments 
où nos paroles se mouleraient d’ellcs-mêmes en 
vers, mais un instant apres rien ne sera plus vul¬ 
gaire que notre langage. Sublimes et triviales, notre 
personne comme notre vie n’est qu’un contraste 
perpétuel, et nous méritons tout le mépris comme 
toute radmiration qnc l’on a pour nous. 

— Mais ne pourriez-vous, dit M. des Alinari, 
vous enfermer dans votre art et vous tenir au-dessus 
des petitesses de la vie? 

— Hélas! reprit Carlotta, au milieu de tous nos 
succès nous sentons toujours le vide : nous ne som¬ 
mes point comme vous autres hommes capables de 
nous donner tout entières à l’art où à la science : il 
nous faut cpiclque chose de plus sensible : le germe 
des affections repousse à mesure que nous l’arra¬ 
chons . 

En nous voyant si isolées nous sommes prises 
d’une tristesse incurable : pour la cacher nous deve¬ 
nons joyeuses, nous nous enivrons de plaisir ou 
de passion; mais il y a bien des joints où au milieu 
d’une gaité effrénée nous nous verrions empoisonner 
sans regrets. 


Ainsi la Turbini exprimait tour à tour l’enthou¬ 
siasme, la tristesse, la fierté, comme une actrice 
dont le visage n’est qu’un rnasejue mobile. 

L’on entendit une voiture s’arrêter à la porte; 
Cnrlotta s’élança à la fenêtre et s’écria : C’est l’é- 
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quipage de M. de Nepi : voilà Maddalcna et sa 
mère qui reviennent : il faut que je sache de leurs 
nouvelles ? et en même temps elle courut dans le 
vestibule au-devant de ses compagnes. 

— Eli bien, dit-elle à la Nasta, tout est-il conclu? 

'— Non, répondit celle-ci, le marquis était souf¬ 
frant; mais nous espérons que ce n’est qu’une 
affaire remise. 

La Turhini avait laissé ouverte la porte de son 
salon pour que Maddalena y pùt voir Cosimo. Elle 
S’aperçut, et par un instinct de fierté naturelle 
aux femmes^ prit une contenance digne et cacha 
son trouble; le jeune hoinme en fut choqilé, il y vit 
de l’indifférence et du dédain. L’amour-propre se 
mêle à tout et vient gâter les plus beaux sentiments : 
les femmes ne veulent pas laisser voir leur émotion^ 
et les hommes s’irritent de ne leur en pas trouver. 

— Elle a fait bien des frais pour aller charmer 
un vieillard qui n’y voit pas, dit avec aigreur Go- 
simo à la Turhini qui rentrait. 

— Elle est bien jeune encore, répartit Carlotta : 

si elle a quelques défauts, elle a encore toute l’in¬ 
nocence du vice, et les hommes d’ordinaire aiment 

autant celle-là que l’autre. Mais il viendra un 
temps où elle se fatiguera de tout cela et sentira son 
âme remuer au fond. — Ne vous rasseyez pas, 
monsieur, ajouta-t-elle en femme sûre de son empire, 
je suis obligée de vous chasser. Je vous remercie 
de m’avoir fait oublier mon métier pendant quel¬ 
ques instants, mais il me faut y revenir, et vous 
auriez des scrupules de m’arracher à d’austères 
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études pour les douceurs d’uu entretien sympa¬ 
thique. 

M. des Alinari la salua sans parler de la revoir, 
mais la Turbini sentait bien que ce ne serait point 
sa dernière visite. Il revint quelques jours apres et 
l’alla voir dans Tentr’acte au théâtre. La dignité 
et la secrète tristesse de Garlotta Tavaient touche; il 
était curieux de la connaitre davantage^ et essayait 
d’oublier avec elle la Manidi. Mais sans bien s’en 

à- 

rendre compte, c’était encore celle-ci qu’il cherchait 
auprès de sa rivale ; il ne perdait aucune occasion de 
la voir ou d’entendi'e parler d’elle; il examinait 
quelle impression faisait sur elle sa présence^, il se 
montrait à dessein empressé auprès de la Turbini 
afin d’exciter son dépit, et ne lui pardonnait point 
de n’en pas laisser voir. 

M. des Alinari est tout à fait épris de moi_, disait 
un soir en plaisantant Garlotta à Simeone et au 
docteur Gaudenzio. 

— Vous ne voyez donc xioint, repartit l’acteur,, 
que ce n’est que le souvenir de la Manidi qui l’at¬ 
tire chez vous. 

— C’est possible^ répliqua Garlotta : c’est encore 
elle qu’il aime en moi ; mais il finira peut-être par 
m’aimer pour mon propre compte. J’ai mes théories 
là-dessus. L’amour ouvre les portes à l’amour : 
quand une affection est subitement arrachée du 
cœur, elle laisse derrière elle un vide que sans le 
savoir on aspire à combler. C’est ainsi que les lias¬ 
sions s’enchaînent, et les sots sont les seuls à ne 
point comprendre qu’on aime d’autant plus vite une 



l'eimne qu’on en aimait une au Ire peu de temps 
avant. 

— C’est une ioi générale, interrompit le docteur : 
nos appétits se développent par rexercice ; il en est 
du cœur comme de l’estomac; quand il est habitué 
à certains mets, il ne s’en peut plus passer. On finit 
par avoir besoin d’une maîtresse^ comme un fumeur 
a besoin de tabac, ou un ivrogne de vin. 

— Quel langage, docteur, interrompit la Turbini; 
il faudra c[ue je rompe avec vous ; vous me gâteriez 
tout mon beau parler, et le diable sait que j’en ai 
besoin pour réussir. Dites donc que quand Tàme est 
fraîchement remuée elle garde une mollesse qui la 
rend plu s accessible à: toute impression tendre. Quand 
l’amour n’a pas encore poussé de profondes racines, 
il est comme les vignes de nos champs qui ne 
peuvent vivre sans support, et cjui tombées d’un 
arbre, ne demandent qu’à se laisser rattacher à un 
autre. Gomment expliqueriez-vous sans cela toutes 
ces passions qui se succèdent et s’attirent les unes 
les autres? Une femme n’a pas de meilleure chance 
que de rencontrer un amant bien désespéré : il 
l’aimera toujours, ne serait-ce que par dépit. 

— Nous verrons, l’eprit le docteur . c’est une jolie 
expérience que nous faisons sur Cosimo ; mais c’est 
dangei’eux pour vous, ma belle, car une fois lancés 
dans la passion, ces sauvages-là sont teiTiblcs. 

— Je sais, répliqua l’actrice, que M. des Alinari 
n’a point les idées aussi larges que vous, docteur, 
et qu’il n’aura jamais la curiosité de donner à sa 
mailressc un de scs amis pour amant. Mais je suis 
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brave et je cours sans peur la cliance d’ètre empoi¬ 
sonnée par jalousie. 

La Turbini se flattait quelque peu clans ses espé- 
lances. M. des Alinari n’était point épris d’elle, 
mais il le pouvait devenir à son insu. Gomme les 
imaginations sensibles et ardentes, il avait une 
grande vivacité d’impression ; Garlotta l’intéressait, 
il l’opposait dans ses rêveries à Maddalena, et il 
était curieux de voir s’il rencontrerait en elle ce 
qu’il avait faussement cru découvrir dans sa rivale. 
Quels que fussent ses sentiments pour ces deux fem¬ 
mes, il ne pouvait se décider à les quitter; il avait be¬ 
soin de les pénétrer jusc|u’au fond, et il lui semblait ne 
pouvoir goûter de repos, que quand il se serait bien 
convaincu de la franchise de i’iine et de la fourberie 
de l’autre. 
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Pendant que M. des Alinari restait en suspens 
entre les deux rivales, le sort de sa patrie se décidait 
en Lombardie. Le roi de Piémont Charles-Albert 
était entré à Milan : chaque fois qu’il les rencon¬ 
trait, il retroussait les Autrichiens^ et les petits 

+ 

combats de Mazambani et de Villafranca avaient 
ouvert glorieusement la campagne pour Pltalie. 
Enhardis par ces faciles succès, les patriotes se li¬ 
vraient aux transports d’une joie prématurée. A 
Florence comme dans les antres grandes cités, 
chaque jour était marqué par une bruyante dé¬ 
monstration en faveur de Pindépendance : Ton ne 
sortait point des processions et des ïe Deum_, des 
banquets et des discours, des illuminations et des 


I 


feux de joie. L’on abandonnait les aÛaires particu¬ 
lières., la vie publique absorbait tout; mais au lieu 
de s’armer pour une lutte sérieuse^ le peuple, trompé 
par les calculs des gouvernements ou les déclama¬ 
tions de ses tribuns^ se remplissait d’une présomi> 
tion presque enfantine et ne songeait qu’à célébrer 
son prochain triomphe. L’Italie s’endormait dans la 
confiance, s’abandonnait à son goût naturel pour 
les fêtes, et si les luttes des partis ne l’eussent trou- 
blée, elle eût été dans de perpétuelles réjouissances. 

Le dernier jour d’avril 1848^, l’on apprit vers le 
soir que les Piémont-ds venaient de gagner une 
grande bataille et de refouler les Autrichiens dans 
Vérone. C’était le combat de Pastrengo qui^ grossi 
par la renomméesemblait à l’enthousiasme de la 
foule une victoire décisive. Des bandes d’enfants et 
d’hommes du peuple parcouraient la ville en pous- 
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sant des cris de joie; chaque maison arborait uii 
étendard aux trois couleurs italiennes, et comme lui 
vaste incendie une illumination soudaine enflam¬ 
mait Florence entière. L’enthousiasme de ces ima¬ 
ginations ardentes, leur amour de la pompe et des 
décorations splendides donnait à cette fête subite un 
éclat, une vie, un brio dont rien ne donne l’idée 
an. delà des Alpes. 

C’était une vraie illumination italienne avec cette 
profusion de feux et d’ornements où se complait ce 
peuj)le artiste; avec des écussons sur les portes^ des 
tentures de soie ou de velours aux fenêtres^ des 
il ambeaux et des lanternes de toutes formes et de toutes 
couleurs, des branches de feuillage et une abondance 
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de üeurs telle qu’en peut seule prodiguer la ville 
qui prétend leur devoir sou nom : ainsi parée et 
vêtue de lumières, Florence resplendissait sous le 
ciel serein d’une belle nuit de printemps. 

— Sortons^ mesdames, dit Simeone aux actrices 
qui ignoraient encore la grande nouvelle; tout 
Florence est dehors, c’est à nous que l’on donne un 
spectacle aujourd’hui; allons jouir de la fête. 

Chacune voulut prendre sa part de l’allégresse 
générale : Maddalena seule préféra rester chez elle. 
La Turbini prit le bras de Simeone^ et Mariotto pour 
ne la point quitter^ donna le sien à la Nasta. Ils 
parcoururent la ville ensemble, et s’enfoncèrent 
dans cette foule heureuse où on s’appelait et se parlait 
sans se connaître, car dans les entraînement d’une 
commune allégresse, les hommes retrouvent l’éga¬ 
lité et la parenté primitives. 

Simeone se montraplus joyeux que personne; il jouis¬ 
sait avec cette ampleur d’impression dont les aidistes 
seuls sont capables. Les rudes et sombres palais lui 
semblaient rajeunir sous leurs couronnes de feu ; il 
croyait les voir se réjouir comme si les jours de 
liberté et de fortune allaient recommencer pour 
leur patrie. Mais à force d’ètre dans la foule il lui 
prit envie de sortir du tourbillon, et pour rehausser 
cette fête par le contraste, d’aller un instant dans la 
campagne goûter la solitude et le silence. 

La nature aussi,, disait-il, a ses fêtes et se plaît à 
nous donner des illuminations. Si nous étions en 
été nous irions admirer ces essaims de mouches 
lumineuses qui comme des étincelles vivantes 
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euüaïuDieiit l’air Je Toscane aux nuits de juin. Mais 
lions pouvons toujours nous enfoncer dans le silence 
et Tobscurité, au sortir du tumulte de la foule, cela 
nous rafraîchira. 

Comme ils venaient de voir le palais Pitti, ils sc 
dirigèrent vers la porte romaine, mais à peine 
Teurent-ils franchie qu’ils aperçurent la ménagerie 
toute pavoisée et illuminée. A la clarté des lanternes 
vénitiennes se dessinaient comme des monstres 
fantastiques, les lions, les serpents et les animaux 
de toute sorte, peints selon l’usage sur la devan¬ 
ture. Tout était fermé ; hommes et femmes étaient 
à voir les fêtes de la ville : ils n’avaient laissé 
pour garder leurs bêtes que la petite fille de onze 
ans qui, habituée à rester seule, dormait dans une 
des voitures de la troupe. 

— Ces Américains, dit Simeone, ont voulu fahe 

* 

preuve de patriotisme, ils se sont dit que s’il venait 
à passer quelques Florentins, on leur saurait bon gré 
de leur illumination. 

— C’est sans doute pour le plaisir des planètes 
voisines qu’ils ont illuminé leurs baraques, dit la 
Turbini; car nulle prunelle humaine ne jouit de 
leurs feux de joie. 

— La nuit est avancée, répliqua Simeone, et bien 
des villageois ont du passer par ici. Mais écoutez ces 
hurlements, ces grognements, ces cris sourds ou 
aigus, l’on se croirait à un concert du désert. 

— Regardez donc à droite, interrompit Carlotta ; 
il y a là de la fumée. 

•— C’est vrai, s’écria Mariotto ; et on approchant 
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ils virent que quelques lanternes suspendues à une 
corniche en bois blanc y avait dù mettre le feu. La 
flamme avait gagné la cloison inférieure; toute cette 
paroi était déjà embrasée et l’incendie semblait se 
propager à l’intérieur. 

Simeone se mit à appeler au secours et à frapper 
contre les voitures pour réveiller ceux qui y pou¬ 
vaient dormir. La petite fille ouvrit une fenêtre : 

— Vos bêtes brûlent, lui cria facteur. 

L’enfant, à peine vêtue, se précipita à terre et cou¬ 
rut aux cages; mais M a riotto S’arrêta, et elle eut beau 
prier, pleurer, jurer, force lui fut de renoncer à ou¬ 
vrir à ses bêtes. Elle s’élança alors vers la ville en 
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poussant des cris et en appelant son père et ses frères 

* 

qu’elle ne savait où trouver. 

— Partons, dit la Nasta; ces bêtes vont forcer 
leurs cages, le feu gagne, sauvons-nous. 

— Je ne m’en irais pas pour un empire, répartit 
Simeone, voilà un spectacle comme nous n’en re¬ 
verrons pas. A^ous tremblez aussi, Carlotta, ajouta-t- 
il en serrant le bras de la Turbini; ne craignez rien : 
ces lions sont enfermés dans de bonnes grilles de 
fer, et vous les allez voir sans danger rôtir tout vi¬ 
vants. 

La Nasta eût voulu partir ;'mais Mariotto, voyant 
la Turbini rester, la retint en la raillant de sa peur. 

Le mur de planches qui entourait la ménagerie 
s’effondrait, et comme le vent soulevait la fumée 
l’on apercevait en arrière les cages des animaux. 
L’incendie leur jetait de fauves reflets; à travers scs 
lueurs rougeâtres l’on voyait scintiller leurs yeux 
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tout brillants de terreur. Le feu ne les atteignait 
point encore; mais ils le voyaient approcher et sem¬ 
blaient vaguement comprendre qu’il les allait dé¬ 
vorer. Ils poussaient des hurlements sinistres, tour¬ 
naient rapidement autour de leurs cages, puis 
reculaient au fond et s’y blotissaient comme hé¬ 
bétés. 

Simeone contemplait cette scène avec un sauvage 
enthousiasme. 

•— Avançons un peu, disait-il à Garlotta : d’ici l’on 
sent la chaleur, les animaux des premières voitures 
en sont plus près que*nous, leur peau doit être brû¬ 
lante. La flamme ronge les planches au-dessus de 
leur tête, et va ramper en dessous de celles qui por¬ 
tent leurs pieds. Vois ce tigre s’élancer contre les 
grilles qui ferment sa cage, il se tient debout et les 
ébraule; mais il se brûle les épaules à ces barres de 
fer : la douleur le rejetté en arrière, il revient; — ne 
tremble pas, Garlotta, les barreaux sont bien reliés, 
il lui faudrait passer en dessous à travers les flammes 
et il sera étouffé avant. Mais regarde plus loin ce 
gros boa qui demeure immobile enroulé sur lui- 
même; il a mangé aujourd’hui, et comme ces misé¬ 
rables à qui le vin ou le plaisir enlève toute énergie, 
le terrible reptile est comme mort: il se laissera 
brûler sans pouvoir faire un effort pour se sauver. 
L’incendie gagne lentement de ce côté, voilà de petits 
serpents qui sortent la tête de leurs couvertures, ils 
semblent à peine se réveiller : cette chaleur leur pa¬ 
raissait douce et caressante, ils s’allongeaient et se 
ramassaient en voluptueux replis ; maintenant ils 
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s’agitent avec inquicluclc. Vois ce ser’pcnt à écailles 
resplendissantes^ il se forme autour de lui un cercle 
de flammes qui se rétrécit lentement, il en fait le 
tour pour clierclier une is^ie, partout l’ardeur du 
feu le repousse; pour fuir la flamme qui le pénètre 
avant de le toucher, il se blottit au milieu et de¬ 
meure immobile; mais la chaleur lui est renvoyée 
de tous côtés. Comme il est beau maintenant! de 
quels reflets s’éclairent ses écailles aux teintes mé¬ 
talliques ! Il s’enroule sur lui-même comme s’il vou¬ 
lait avec ses proï)res replis se défendre de l’ardeur 
qui le dévore; il se cache la tête, et sa queue frisson¬ 
nante s’agite seule au-dessus cle lui. Quel bonheur 
que le vent soulève la fumée! Mais le voilà qui se 
déploie de nouveau : il siffle, il tire son dard contre 
les flammes qui le menacent de leurs pointes; il se 
dresse debout et se balance dans l’air; mais il re¬ 
tombe sur lui-même, il défaille, il se tord, il expire. 
Quelle souplesse dans tout ce corps! Rien n’est plus 
beau que la mort assaillant ainsi la vie clans toute 
son énergie! en cette lutte suprême tout se meut, 
tout agit, nerfs et muscles; c’est le triomphe de la 
nature, l’agonie et la volupté : c’est là cju’elle nous 
montre toute sa puissance. 

Ainsi s’écriait Simeone ; la Turbini s’était mis la 
main sur les yeux; Mariotto et la Nasta regardaient, 
la bouche béante et muette. Aux rugissements des 
animaux expirants la foule affluait de toutes parts et 
se dispersait aussitôt. 11 ne demeurait que ceux que 
la curiosité rend intrépides. L’on ne pouvait songer 
à éteindre l’incendic, toutes ces baraques de bois 
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flamboyaient comme nii feu de joie. Les dompteurs 
étaient accourus au bruit du désastre, ils suppliaient 
qu'on leur laissât sauver ceux de leurs animaux que 
le feu et la fumée avaient encore épargnés, et mon¬ 
traient les cbaînes avec quoi ils les voulaient atta¬ 
cher. Mais le peuple et les autorités publiques le 
leur défendaient avec menace; et comme ils vou¬ 
laient malgré tout s’élancer au secours de leurs bêtes, 
on les arrêta et on les traîna de force dans la ville. 
Leurs femmes poussaient des imprécations coidre 
la dureté delà foule et répondaient aux r agissements 
des bêtes par des pleurs et des cris de colère. Mais 
leur désespoir était inutile : telle était la terreur gé¬ 
nérale que Ton ne songeait même point à préserver 
celle des voitures qui étaient encore intactes : l'on se 
répétait combien il était difficile de sauver du feu 
des fous ou des animaux, et l’on ne restait que pour 
voir l’incendie tout consumer. La multitude se féli- 
citait de la prudence des magistrats qui avaient re¬ 
légué cette ménagerie en dehors des murs. Des hom¬ 
mes du peuple, croyant déjà voir des lions furieux 
bondir hors de cet amas de flammes et de fumée, 
voulaient fermer les portes de la ville; d’autres 
allaient chercher des armes et le fusil au bras re¬ 
gardaient à distance les progrès de l’incendie. 

Nos acteurs, entraînés par l’exemple de Simeone, 
demeuraient en avant de la foule, la Nasta elle- 
même, surexcitée par l'émotion, restait ferme et re¬ 
gardait fièrement le peuple, qui à quelques pas en 
arrière semblait admirer son courage. Les baraques 
s'écroulaient les unes après les autres et les cris des 
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animaux s’affaiblissaient de moment en moment. 
L’on vit quelques oiseaux s’échapper à travers les 
nuages de fumée. Un aigle royal s’élança ainsi hors 
de cet amas de décombres : il déploya ses larges 
ailes et plana un instant au-dessus de l’inceiidie; 
puis, comme si la fumée l’eût étouffé ou qu’une 
longue captivité lui eût enlevé la force de voler, il re¬ 
tomba au milieu des flammes. 11 ne demeurait plus 
qu’une voiture encore intacte ; il en sortait des rugis¬ 
sements prolongés : « c’est un lion, disait la foule; d 
(( c’est Jonathan » criait la petite fille de la ménagerie 
qui tendait les bras vers lui et qu’on retenait de 
force en arrière. L’œil ne distinguait rien : une 
épaisse fumée enveloppait ce qui n’était point encore 
consume. Soudain l’on entendit un craquement de 
barres de fer, et la foule poussa un cri d’effroi : c’était 
Jonathan qui avait brisé les grilles de sa cage. D’un 
bond il fut aux pieds de la Nasta qui était demeurée 
en avant; puis, comme étonné de cette foule qui l’en¬ 
tourait, il s’arrêta court devant l’actrice muette et im¬ 
mobile. Il agitait sa crinière comme pour en secouer 
des étincelles et ouvrait sa large gueule en bâillant. 
Personne ne remuait. « Un fusil, » dit Simeone, et il 
allait faire feu, quand la petite fille lui cria : « Vous 
êtes mort si vous tirez, » et s’arrachant des mains 
■ qui la retenaient, l’enfant se précipita sur le lion en 
répétant Jonathan, Jonathan! Elle caressait et baisait 
l’animal qui se laissait faire, et penchée sur lui, elle 
s’écria d’un air superbe : « Faites feu maintenant ! » 
La foule se taisait, le lion la regardait sans bouger : 
la Nasta jusqu’alors immobile voulut faire un pas 
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- eu arrière; mais elle ne put se soutenir et sans Ma- 
riotto serait tombée à terre. Sa poitrine se soulevait 
avec effort, tout le sang s’était concentré vers le 
cœur : sous son masque de fard l’on ne pouvait voir 
la pâleur de ses joues ; mais ses grands yeux flottaient 
indécis entre leurs paupières peintes, et à travers le 
rouge qui les couvrait ses lèvres se montraient 
semées de points noirs. Mariotto et Simeone l’em¬ 
portèrent à quelque distance; rassurée en se voyant 
loin du péril, elle souriait avec ses yeux éteints et 
ses lèvres violettes ; mais essayait en vain de mar¬ 
cher : elle « répétait ce n’est rien, cela va passer; » 
mais ne pouvait respirer, et l’on fut obligé de la 
porter jusque dans sa chambre. 
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AUTOUR DE LA NASTA 


LaNasta ne put dormir, elle étouffait, et ses efforts 
pour respirer lui donnaient une toux pénible cjui lui 
faisait cracher le sang. Simeone alla chercher son 
ami Gaudenzio : Carlotta passa la nuit près de la ma¬ 
lade sans vouloir laisser réveiller Maddalena. 

Le docteur reconnut que la peur avait déterminé 
une congestion du poumon. Il fit mettre des sinapis¬ 
mes j la respiration devant bientôt plus facile : la Nasta, 
encore effrayée, demanda un prêtre; mais quand il 
arriva elle se trouvait si bien qu’elle le remercia. 

— C’est un singulier effet de la peur, dit Gauden¬ 
zio à Simeone; elle agit plus souvent sur les nerfs : 
fou conçoit pourtant qu’elle ébranle chacun selon sa 
partie faible. Si la Nasta eût été nerveuse, votre ami 
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le lion lui eût peut-être donné un tremblement in¬ 
curable : au lieu de cela elle pourra encore jouer et 
faire la belle; mais avec un tempérament aussi san¬ 
guin que le sien, de tels accidents deviendraient 
graves si nous n’y portions remède. Elle aura des re¬ 
chutes ; mais qu’elle me laisse faire et cela ira en 
s’affaiblissant tout comme le dernier son des cloches. 

Gaudenzîo proposa à la Nasta de suivre un traite¬ 
ment^ il parla de sangsues et de vésicatoire; mais 
l’actrice se croyait guérie et n’en voulut rien faire. 
Le docteur l’ausculta;, lui trouva la poitrine encore 
embarrassée et lui conseilla de cesser à l’avenir de 
faire bonne chère; mais trois jours après la Nasta se 
remettait à son régime habituel et à sa forte nour¬ 
riture à l’aiigiaise. 

— Je suis bien aise qu’elle ne m obéisse point, dit 
Gaudenzio à Simeone : j’aurai le plaisir de suivre la 
marche de la nature et comme c’est un cas rare^ cela 
peut devenir intéressant, 

Maddalena ne connut l’accident de sa mère que le 
lendemain : elle n’aurait rien fait de plus que la Tur- 
biiii; mais le soir Cosimo rencontra GaudenziO;, il 
sut que la Nasta avait été soignée par Carlotta et non 
IDoint par la Manidi, et il y vit une preuve du bon 
cœur de l’une et de l’égoïsme de l’autre. 

Quelques jours après le marquis de Nepi vint voir 
la Nasta et lui promit de ne point oublier leur fille. 
L’actrice avait retrouvé ses foi’ces et était plus gaie 
que jamais. — Il faut, disait-elle, célébrer ma gué¬ 
rison et les victoires de l’Italie : je veux m’amuser 
comme un mort qui ressusciterait pour quelques heu- 
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res. Nous duiiiieroiis un repus d’artistes : Tou man¬ 
gera couché^ à l’antique, et l’on sera deux par lit : 
chaque homme aura sa maitresse et chaque femme 
son amant. L’on jettera des roses sous la table et nous 
couronnerons de fleurs nos fronts et nos coupes. 

Elle invita toute la troupe et l’on se plaça eu effet 
deux par deux. La Manidi, qui n’osait point résister 
à sa mère encore convalescentechoisit Simeone 
pour son compagnon de table; Garlotta trouva pi¬ 
quant de prendre son mari, et la Nasta elle-même 
mangea à côté de Gaudenzio pour qui c’était un dou¬ 
ble plaisir d’observer un malade au milieu d’une dé¬ 
bauche. 


La Nasta était chargée de bijoux et plus décolletée 
que jamais : ses joues toutes tirées étaient-couvertes 
de fard, et pour la regarder il fallait l’àpre curiosité 
de Simeone ou l’amère bouffonnerie de Mariotto. 
Elle mangeait et buvait comme pour se moquer des 
avis de Gaudenzio; mais au lieu de la retenir^ le doc¬ 
teur l’encourageait; il lui faisait passer en vue tous 
les vins de Toscane en saluant chacun des jolis vers 
de son confrère le médecin Redi. A la fin du repas, 
Mariotto feignit de la jalousie contre Gaudenzio et, 
lui cédant sa femme, vint prendre place à côté de la 
Nasta. Il accablait la vieille actrice de ses protesta¬ 
tions et de ses baisers, et à force de l’embrasser effa¬ 
çait la peinture de ses joues. La Nasta avait une 
fièvre de gaité, et, encouragée par les saillies de Ma¬ 
riotto et du docteur, clic se moquait d’elle-mème, de 
sa religion subite et de sa peur de la mort. Elle porta 
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la santé du brave lion Jonathan et dit qu’elle le vou¬ 
lait acheter pour s’en faire un chien de garde. 

Caiiütta avait invité M. des Aiinari à raccompa¬ 
gner à ce repas; il avait refusé, mais il fut pris de 
curiosité et arriva avant la fin. La Turbini eut soin 
de lui dire qu’elle n’avait amené le docteur que pour 
qu’il pût surveiller sa malade; mais les yeux de Co- 
simo étaient allés droit à la Manidi, En la voyant à 
côté de Simeone il se sentit de la j alousie et du dédain ; 
il n’avait jamais compris l’artiste, et se disait que si 
Maddalena était dans l’intimité d’un tel homme, il 
ne se fallait point étonner de toutes ses bassesses. 

A peine les étrangers furent-ils partis que la Nasta 
fut reprise de sou mal. 

L’on alla chercher Gaudenzio. Il ne s était point 
couché, car au milieu de la gaité du festin, il avait 
deviné en observant l’actrice que l’agitation et le vin 

amèneraient bientôt une rechute. La Nasta fut cette 

+ 

fois la plus docile des malades; elle voulait elle-même 
qu’on lui fit des remèdes, en cherchait dans sa mé¬ 
moire ou ?on imagination et demandait sans cesse 
si telle ou telle chose ne la pourrait pas soulager. 
Gaudenzio lui répondait durement que si elle 
l’avait écouté elle n’en serait pas où elle était. 11 par¬ 
vint à arrêter la crise ; mais au matin la malade était 
si changée qu’elle n’en semblait pas moins en dan¬ 
ger. Elle était trop faible pour supporter un traite¬ 
ment énergique et le docteur disait qu’il n’y avait 
d’espoir qu’en la nature. Il sortait et revenait pour 
suivre la niarche du mal; mais n’ordonnait que des 
choses insignifiaiilcs, La Nasta s’en aperçut : Donnez- 
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moi do vrais remèdes^ lui disait-elie : no inc laissez 
pas niuuiir^ vous êtes assez savant pour me pouvoir 
guérir. — Gaudenzio l'assurait en vain qu’elle allait 
mieux : elle ne le croyait jioint et demandait d’autres 
médecins. 

Le désespoir de la Nasta donnait à Maddalcua ail¬ 
lant de honte que de pitié : depuis longtemps elle 
n’éjirouvait pour sa mère qu’un sentiment de dégoût, 
et en ce moment môme son esprit était plus ému que 
sou cœur. Immobile dans un coin, elle songeait avec 
effroi à cet affaissement de l’àme devant la mort et 
à cette femme qui allait passer d’une orgie dans la 
tombe. 

Caiiotta paraissait plus touchée que la Manidi : 
elle n’était point fille de la Nasta pour sentir à son 
égard une répulsion particulière : la vieille actiice 
n’avait jamais excité sa jalousie, et elle s’empressait 
autour d’elle avec son bon cœur naturel. 

Mariotto vint aussi voir sa maîtresse; il s’approcha 
d’elle avec embarras, et se mit à lui caresser le front 
en lui donnant de petits noms de tendresse. -— Sois 
tranquille, lui répétait-il : il ne te faut qu’un peu de 
repos : sois calme^ essaie de dormir. Tu guériras et 
nous pourrons encore nous amuser. Mais la Nasta se 
sentait trop mal pour se fier à la vie et trop coupable 
pour se reposer en face de la mort. 

Mariotto demeurait à côté d’elle, lui murmurant de 
banales consolations lorsque la TuiLiui le prit par le 
bras et lui dit avec dignité : Sortez, voire place n’est 
pas ici : il y a des moments où il faut savoir ôtin sé¬ 
rieux. Puis se retouriiaiit vers la Manidi : Maddaleiia, 
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ajouta-1-elle, votie mère Ji’a plus que quelques heu¬ 
res à vivre, voulez-vous l’eu prévenir? 

Il y a des iuslauts où. une éinolioii commune fait 
oublier les haines particulières, et où il se fait comme 
une trêve d’un accord mutuel. Les deux actrices 
étaient dans un de ces moments. 

— Carlütta, répondit la Mauidi avec un regard qui 
remerciait sa rivale, voulez-vous avertir vous-même 
ma mère de son danger : vous savez qu’elle ne me 
peut souffrir auprès d’elle ; elle acceptera mieux ce¬ 
la de votre part. 

La Turbini, sans rien répliquer, envoya chercher 
un prêtre et revenant à la Nasta : chère amie, lui dit- 
elle, votre mal est grave, il est temps dépenser à 
Dieu.La Nasta ne répondit point, seulemcntses traits 
se contraclèi cnt et elle s’agita un instant sur son lit. 

Vers le soir le prêlre arriva. Presque partout au¬ 
jourd’hui le moribond ii’est toujours qu’un malade : 
ou UC songe qu’à épargner sa sensibilité, et en lui 
dérobant les approches du trépas, on le laisse tomber 
à Timproviste d’uii sommeil trompeur aux abîmes de 
l’aiitre vie. La mort était alors plus sérieuse et plus 
male en Italie. La famille abandonnait le mourant à 
l’église : on ne lui parlait plus d’affaires, d’affec¬ 
tions, de regrets : la terre n’existait déjà plus pour 
lui : il restait seul avec la religion en face de réteruité. 

Nos acteurs n’étaient point d’une piété assez pra¬ 
tique pour respecter aussi sévèrement les droits de 
l’Église :• ils rentrèrent auprès de la malade dès que 
le prêtre n’eut plus besoin d’ètre seul. La nuit corn- 
mcn{^ait : la cliambre ii’élaiL éclairée que par une de 
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ces peLiles lampes de cuivre à truis brauches que les 
Italiens retiennent de raiitiquité : ron se taisait ou 
Ton parlait bas. 

La Nasta était très-agitée : tantôt elle appelait le 
pi'ètrc et tantôt le médecin : aux mouvements répi;- 


tés de son corps Ton voyait que sa pensée ne trou¬ 
vait de repos nulle part. Elle eut bientôt le délire : 
sa vie entière se pressa dans un moment. Tout lui l’c- 
venait avee des détails étrangement précis au milieu 
du désordre de ses discours. Ses aventures, ses 
amants, ses passions ressuscitaient et revivaient nue 
heure dans son imagination troublée, au moment où 
elle allait s’engloutir dans Téternité. La Manidi sui¬ 
vait avec stupeur ces convulsions de la pensée : le 
prêtre^ qui, selon le vieil usage catholique, ne quitte 
point en Italie le chevet du mourant, récitait avec le 
calme de l’habitude les Icelles prières de l’Église : 
Gaudenzio s’approchait de temps en temps de la 
Nasta pour l’observer, et revenait dire à Simeone que 
c’était un cas fort curieux, qu’il aurait plaisir à faire 
l’autopsie et que c’était une vraie bonne fortune pour 
un médecin. 


— Vous m’avouerez, disait la Turbini à Simeone, 
qu’un médecin qui verrait dans l’homme une âme 
immortelle pourrait traiter ses malades avec plus de 
gravité et de respect que ceux de ses confrères qui, 
dans la mort, ne voient qu’une décomposition maté¬ 
rielle, et naturellement ne se peuvent croire obligés 
à beaucoup d’égards envers une machine en train de 
se démonter. 

Lorsque la Nasta eut recouvré ses esprits, elle de- 
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manda tout de suite au prêtre de lui donner le via¬ 
tique : il dit qu’il ne le pouvait à cause de ses accès 
de toux; mais l’on devinait facilement qu’il n’osait 
confier la communion à cette comédienne, dont 
l’effroi de la mort faisait tout le repentir. C’était un 
de ces petits abbés à la tournure preste, à la mine 
mondaine, qui_, même en Italie, deviennent chaque 
jour plus rares; car le libre examen et l’esprit de 
dispute contraignent partout le prêtre à se draper 
dans une perpétuelle gravité. En dépit de son air 
léger, cet abbé florentin s’acquittait avec une par¬ 
faite décence de son ministère, d’autant plus qu’il se 
sentait mal à l’aise au milieu de ces comédiens. 

Pendant qu’il donnait l’extrême-onction à la 
Nasta, Simeone causait avec Gaudenzio. — Ces prê¬ 
tres^ disait l’acteur, ont vraiment un beau champ 
d’étude. Des milliers de coeurs vont d’eux-mèmes 
s’ouvrir à eux : c’est dommage qu’ils se croient tenus 
au secret. Un savant tirerait bon parti de la confes¬ 
sion : on pourrait^ grâce à elle, dresser une table de 
passions suivant les âges, les sexes, les conditions, 
les tempéraments. 

— Pour qu’une pareille étude fût scientifique, ré¬ 
pliquait le docteur, il faudrait que le confesseur fut 
médecin. C’est au corps d’expliquer Tàme : l’éduca- 
tion et les circonstances font comprendre le dévelop¬ 
pement des passions, l’organisme seul en montre le 
germe. La confession et l’anatomie nous donneraient 
l’homme tout entier; mais je crains qu’avec leurs 
idées de grâce et de surnaturel, la. plupart des prô- 
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très ne comprennent rien aux pliénomèiics moraux 
qu’ils ont sous les yeux. 

L’on achevait à peine de donner rextrême-onction 
à la malade, que l’on entendit dans la rue un ^Taiid 
bruit de voix^ et qu’une clarté soudaine ciivaliit la 
chambre. C’était une bande de jeunes gens qui par¬ 
couraient la ville en portant des torches et poussant 
des cris de joie. Florence se réveillait, la vie repre¬ 
nait dans les rues_, le tumulte augmentait d'instants 
en instants, et les maisons s’illuminaient à l’impro- 
vistc. 

La Nasta_, à cette rumeur de joie, ouvrit les yeux 
et fit efFort pour se soulever sur son lit : elle essayait 
de parler; mais elle étouffait et la voix lui manquait, 

— Encore une nouvelle victoire, s’écria Simeonc, 
toute la ville s’illumine ; on ne nous pardonnerait 
point de rester en arrière; je vais donner l’ordre d’en 
faire autant. 

A ces mots, Maddalena, qui était à genoux, releva 
la tête^ puis la laissa retomber avec tristesse. Si-, 
meone rentra bientôt^ et à travers les rideaux de la 
chambre, les lanternes vénitiennes des fenêtres voi¬ 
sines jetèrent autour du lit de la mourante une 
lueur de fête qui en augmentait l’horreur. 

La Nasta déclinait d’instant en instant : clic avait 
des crises violentes, puis retombait daus une pros¬ 
tration complète ; elle fut bientôt dans les convulsions 
de l’agonie. 

— Elle est en proie aux angoisses de la mort, dit 
le prêtre; le malin esprit la tourmente. Jetez-lui de 
l’eau bénite. 
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— Voilà les derniers ciroils de la vie, disait Gaii- 
denzio ; tons les nerfs se contractent et se détirent. 
Essayez de lui faire boire un peu de ma potion^ 
cela la calmera, 

•■m 

La Turbini obéit au médecin comme au prêtre, et 

revint en silence à côté de Simeone. 

✓ 

— Lève donc les yeux, lui dit Facteur, il fanl: avoir 
du sang-froid ; un artiste a souvent la mort à pein¬ 
dre, et toi tu F as parfois à représenter sur la scène. 
Voilà une occasion de Fétudier sur nature : un bon 
modèle, une belle agonie, une femme saisie par la 
mort dans toute Fénergie de Fùge et de la santé. 
Ecoute comment on fait quand on étouffe, et entends 
comme on râle. Vois la suer, regardc-la racler ses 
draps avec ses mains comme si elle tentait de s’y re¬ 
tenir et de se cramponner à la vie. Un pareil geste 
serait d’un admirable effet dans une scène d’agonie ; 
il faudrait ainsi, avec des doigts crispés et un mouve¬ 
ment convulsif, chercher à se rattacher à Fair vide. 
Cela serait sublime! Rien ne ferait mieux sentir aux 
yeux comme tout manque au mourant : c’est comme 
un noyé qui s’accroche instinctivement à toutes 
choses, et dont les mains serrent Feau qui fuit. Al¬ 
lons, Caiiütta, de Fénergie 1 Regarde donc sans peur; 
ne sommes-nous point quatre ici à étudier cette ago¬ 
nie? Le prêtre qui, en murmurant scs prières, exa¬ 
mine comment meurt une vieille pécheresse ; le doc¬ 
teur qui mesure la résistance de la vie, et noiTS deux 
qui observons la mort on artistes, moi pour la pein¬ 
dre et toi pour la jouer. 
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Siincone parlait encore, que la Nasta était demeu¬ 
rée raide et immobile. 

— C’est fini, dit Gaudenzio, tout s’est passé sans 
accident; je reviendrai bientôt pour l’autopsie. 

Simeoiie s’approcha de la morte, examina avec 
soin ses yeux encore ouverts, et, après en avoir noté 
les nuances^ les ferma^ et dit à la Turbini ; Il est 
tard, tu dois être fatiguée, Carlotta. 

— Oh! je ne pourrais dormir, répondit l’actrice; 
j’aurais des rêves qui me feraient peur. 

— Eh bien! sortons, reprit Simeone; tu semblés 
émue, il faut te distraire. Viens te promener par la 
ville, tout est en mouvement; cela t’amusera. Si tu 
me voulais croire, nous irions quelque part voir des 
horreurs, dans un hôpital où il y a toujours des 
mourants, ou bien à une boucherie où l’on ferait 
de la viande. La vue du sang te ferait du bien ; Tun 
se guérit d’une impression trop émouvante par une 
qui l’est davantage, et à force d’en ressentir l’on de¬ 
vient indifférent à toutes. 


— Je ne me voudrais pas mettre à ce régime, dit 
'la Turbini avec dégoût; j’aime mieux aller voir des 
étoiles, des fleurs, du monde et de la vie. Mais, 
ajouta-t-elle eu se retournant et avec une bonté sans 
herlé : Maddalena veut peut-être venir avec nous? 

— Je vous remercie, dit la Manidi; et dans cette 
grande chambre encore éclairée des illuminations du 
dehors, elle demeura seule avec la morte. Elle la rc- 
ganlait longtemps, puis fermait les yeux pour réfié,- 
f'hir, et la cojisidérait de nouveau ; ce n’était point 
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so. mère (ju elle coiitcmplnit dniis 

]<-i iiioit, pom* la première fois 

dans sa vérité, et en qui elle voyai 
la vie. 


:dteks 

ce cadavre^ mais 
, lui apparaissait 
t se résumer toute 
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LES DEUX VEUFS 


Lo lendemain de la mort de la Nasta_, Simeône 
vint avec Gaiiotta voir la Manicli. 

— Vous n’avez point besoin^ lui dit-il, de vous 
préoccuper de rentcrrement; le marquis votre père 
nous a fait annoncer qu’il se chargeait de tout. Ce 
sera magnifique ; tout Florence y viendra. 

— Il ne manquait à une mère que ce dernier ou¬ 
trage, répondit impétueusement Maddalena : du 
luxe, du vice, de la comédie jusque sur son tom¬ 
beau I Ne peut-on nous laisser goûter Toubli au 
moins dans la mort? 

— M. de Nepi, continua Simeone, a pris gaîmcht 
la chose. Je crois qu’il sait bon grc à sa maîtresse do 
n’avoir pas eu la vie aussi dure que lui. Il est dans 
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Tordre, dit-ii, que le poète survive à la beauté, et il 
est en train de composer à votre mère une épitaphe 
latine dans le style de Politieii. Au lieu de lui faire 
un legs, il lui élèvera un tombeau ; il vent que ce 
soit une oeuvre d’art, et si Bartolini n’était si vieux, 
il Ten chargerait. IL lui ferait bien faire, pour vous 
plaire, un de ces jolis monuments dans la manière 
des vieux Florentins, comme ces pieux et chastes 
tombeaux du Rossellino que vous aimez tant. On 
ferait de votre mère une sainte couchée entre des 
anges : la mort et Tart purifient tout. 


— Cessez de railler, interrompit la Manidi ; je veux 
que ma mère soit ensevelie comme une pauvre 
femme. 


— 'Voilà une vraie humilité, répliqua Tartiste. Si 
jamais le ciel vous rappelle à lui, nous saurons qull 
vous faut livrer à la sainte confrérie de la miséri¬ 
corde ; malheureusement, nous ne serions pas maî¬ 
tres, Garlotta et moi, de faire exécuter vos très- 
hurnbles volontés. Si Ton prétendait vous faire des 
funérailles dignes de votre beauté, nous n’aurions 
pas qualité pour nous y opposer, et je sais quelqu’un 
qui ne souûVira jamais qiTon traite avec mépris les 
restes de votre gracieuse personne. 

— Que vous ôtes méchant, Simeone, murmura 
Garlotta. J’aurais des remords de lui faire de la peine 
aujourd’hui. 

r 

— Et qui est celui-là? demanda la Manidi, comme 
si elle n’eût point voulu de la pitié de sa rivale. 

— Le seul homme auquel vos bontés aient donné 



le droit de décider de ce «pû vous tonchc, reprit 
ractenr. 

La Miinidi ne répondit point. Carlotta, qui crai¬ 
gnait de la gêner par sa présence, sortit, etSimeone, 
demeuré seul avec Maddalena, continua : 

-r- Allons, ma fille, point de douleur ou de colère. 
Ce que je dis du comte di Maldi n’est que pour vous 
taquiner. Je sais bien comme vous l’avez mis à la 
porte quand il a voulu revenir chez vous; mais je 
voulais vous faire sentir votre solitude, vous mon¬ 
trer que vous avez besoin d’un ami, d’un homme 
vraiment attaché à vous. 

Gomme la Manidi ne répondait point : 

— Pleureriez-vous cette mère-là? continua-t-il; la 
nature alors est bien aveugle, et l’amour filial res¬ 
semble fort à l’autre. Mais songez que vous êtes 
libre maintenant, que vous n’aurez plus à perdre 
votre temps chez M. dcNepi : vous allez commencer 
une nouvelle vie. 

— Oui, interrompit Maddalena avec tristesse, je 
travaillerai, je n’ai point autre chose à faire, je sui¬ 
vrai vos conseils; mais, de grâce, mou bon Simeone, 
ne me troublez point sans cesse. Vous dites que 
chacun doit rester soi-meme ; laissez-moi un peu ré- 
ficchir toute seule à ma manière. 

Simeone, touché de ce langage, partit sans la plus 
tourmenter. 

La Nasta fut enterrée avec magnificence anx frais 
du marquis de Nepi. 

Au retour du service, la Turhini demanda à sou 
mari comment il sc trouvait de son veuvege : 
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— Fort mal^ répondit l’acteur; mais comme je ne 
puis vivre seul, je suis déjà remarié. 

Le soir^ Garlotta causait avec Simoone et Gauden- 
zio_, qui, pour les récréer, leur décrivait ce qu’il avait 
trouvé dans le corps de la Nasta, lors qu’entra Ma- 
riotto^ suivi d’une femme en robe blanche avec une 
couronne sur la tête. Tous reconnurent Zita, la fille 
du mendiant que Simeone avait installé à une des 
portes du tliéâti'e, et partirent d’un même éclat de 
rire devant son bizarre accoutrement. 

— Madame et messieurs, dit Mariotto en tenant 
l’idiote par la main, je vous présente ma nouvelle 
fiancée. 

— L’odieux personnage que vous faites, s’écria la 
Turbini : inventer d’aussi indécentes mascarades en 
revenant de l’enterrement de votre maîtresse ! 

—: Voyez ces grosses lèvres, poursuivit Mariotto 
en caressant le menton de la mendiante; je prise 
cela mieux que les plus fines bouches du monde. 

— La mort de sa belle a trouble ce qui lui restait 
de cervelle, dit Gaudenzio. 

— Vous imaginez qu’on ne peut avoir de caprice 
que pour la beauté j répartit Mariotto, et vous croyez 
avoir fait le tour des passions ? Oh î ignorants que 
vous êtes, vous n’ayez donc point senti l’attrait du 
grotesque? Vous ne savez pas qu’on se lasse de la 
beauté et de l’esprit comme de toutes choses^ que le 
cœur et les sens blasés voudraient inventer du nou¬ 
veau et se faire des ragoûts dont ils n’aient jamais 
goûté? L’on devient curieux de la laideur, l’on 
s’éprend de ce qui semblait repoussant. Les vieux 
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contes nous disent que les femmes belles et voliip- 
tiienses choisissaient pour leurs plaisirs des nains 
difformes. Il y a de ces laideurs qui parlent plus aux 
sens que la beauté. Celle-ci parait souvent trop di¬ 
vine, trop spiiâtuelle : elle effraye, elle inspire je ne 
sais quel respect^ puis elle nous dédaigne. Que 
puis-je espérer, moi_, de la beauté? 

— Taisez-vous^ affreux libertin ^ interrompit hi 
Turbini;, vous me faites horreur I 

— Vous appelez cela des choses contre nature, 
poursuivit Mariotto; vous ne sentez point qu’à force 
d’essayer de tout cette nature se retourne contre 
elle-même? Abandonnez Tàme et le corps à tous 
leurs caprices, et vous verrez jusqu’où peuvent aller 
nos instincts. Il y a des moments où l’on se sent des 
appétits singuliers, où l’on a le goût du laid et de 
l’iguoble, où l’on cherche des voluptés plus aiguës 
dans ce qui répugnait aux sens. C’est peut-être le 
diable qui me possède ; mais il y a des heures où je 
trouve que ce qui est puant sent bon, où je préfére¬ 
rais à Vénus une vieille négresse ou une peau rouge. 


et où je ferais volontiers d’une guenon ma maitresse. 
ht une folle, une idiote, un corps de femme avec une 
âme de bête, cela ne vous dit rien, vous ne sentez 


point ce qu’on peut trouver de neuf et d’inouï dans 
un tel monstre ? 

Pendant ce singulier discours, l’idiote riait d’un 
rire ignoble qui montrait que si elle n’avait point 
rintelligence de comprendre son amant, elle avait 
assez d’instinct animal pour répondre à ses sens. 

Mariotto partit avec elle : il était temps, car la 
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Turliini, ne pouvant plus snnnonter son dégoût, se 
levait pour sortir elle-même. 

— Il est deux fois plus ivre que d’ordinaire, dit-elle 


en se rasseyant. 

— Le vin le rend éloquent, repartit Gaudenzio ; il 
est moins fou qu’il n’en a l’air. J’ai déjà pu observer 
cela dans les bagnes ou les hôpitaux, il n’y a pas 
d’appétit bizarre qui ne puisse naître chez nous : 
l’homme veut arriver au bout de tout^ en bas comme 
en haut. 

— Ne parlez point de ces saletés, interrompit la 
Turbini. Mariotto ne sent pas lui-mème tous ces 


ignobles instincts quil se plaît à décrire; il veut 
railler l’amour et la beauté ; il veut faire le bouffon 
en actions comme en paroles, et aller jusqu’à l’ex- 

t 

trémité de l’abjection. Il cherche la bizarrerie, est 
fanfaron de vice, et s’amuse à faire le philosophe 
dans sa bassesse. Laissons ces horreurs; qu’il aille 
faire sa cour à un animal I qu’il y ait des fous et dos 
monstres, cela ne doit point troubler notre sérénité. 
Dites-moi, Simcone, avez-vous, décidé Maddaleiia à 
jouer cette semaine? 

— Je le lui ai fait ordonner par mon père, répondit 
l’artiste; il faut qu’elle remplisse son ciigageinent. 
Une actrice ne saurait avoir le droit de pleurer à ses 
heures. D’où lui venait ce caprice de ne point jouer? 

La Nasta n’a jamais été sa mère devant la loi ou le 

■■ 

public : elle ne la peut regretter. Si elle a la bizar¬ 
rerie d’être alTectée de cet accident, c’est une raison 
pour qu’elle joue; cela la distraira. Ainsi, demain, 
nous l’aurons dans Marie. Stuarf, 
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Après la mort de la Nasta M. des Aliiiari avait etc 
plusieurs jours.sans venir chez les actrices; mais le 
lendemain de la représentation de Marie Stuart, il 
lit visite à la Turbini. Carlotta n’était point préparée 
à le recevoir : elle avait été frappée de la mort 
soudaine de la Nasta, elle aussi avait réfléchi sur 
cllc-mème et senti s’amortir sa haine pour la Ma- 
nidi. Elle la trouvait si abattue qu’elle en avait 
pitié. Maddalena n’avait plus d’amants^ sa beauté 
se voilait aux yeux de la foule sous le sérieux de 
sa tristesse, son triomphe dans Marie Stuart se 
changeait en échec, car à la dernière représentation, 
n’étant soutenue par aucun sentiment personnel, 
clic avait joué avec mollesse, comme une femme qui 
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ne se soucie point du succès parce qu’elle ne sait 
aux yeux de qui s’en parer, La Jalousie de Garlotta 
était satisfaite ; elle était disposée à redevenir envers 
Maddaleua ce qu’elle avait toujours été pour ses 
camarades, une bonne fille avec un bon cœur, et 
comme elle ne haïssait plus la Mauidi, elle ne con¬ 
voitait plus l’amour de Cosimo. 

Aussi le reçut-elle avec froideur et simplicité. 

— Cela ferait un triste amant, se disait-elle en le 
saluant : on peut trouver qu’il a l’air plus noble et 
plus mâle que Gandenzio, mais qu’il est loin d’avoir 
son entrain ! J’aurais dù le laisser à la Manidi : il6 
auraient soupiré à leur aise sans m’empêcher de 
briller au-dessus d’eux. 

M. des Alinari, dès les premiers mots, se mit à 
parler de Maddaleua. 

— Elle était bien triste hier, dit-il, elle ne pouvait 
j ouer ; elle aimait donc cette môre-là ? 

— Vous le devez savoir aussi bien que moi, ré¬ 
pondit la Tiirbini. 

— Il faut toujours qu’elle ait été frappée de cette 
mort, reprit le jeune homme : elle sera revenue sur 
elle-même, sa conscience aura parlé. Elle qui avait 
été si belle dans Marie Stuart, était si abattue hier, 
qu’on ne la reconnaissait plus ; c’est ce que tout le 
monde disait. 

— Vraiment l’on disait cela? demanda Garlotta. 

— Oui, l’on s’étonnait de voir paralysée par la 
douleur une actrice d’un aussi grand talent; car 
ainsi que vous-même me le disiez, madame, elle est 
incomparable quand elle est maitresse d’elle-mcinc. 
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Elle faisait pitié à tout le monde. Pour moi j’avoue 
que j’aimais mieux la voir ainsi triste, cela montre 
qu’il y a encore quelque sentiment vivant en ell(‘. 

— Son chagrin, répliqua la Turhini, ne l’a point 
empêchée de jouer, le lendemain de renterrement 
de sa mère. 

— Le directeur l’aura contrainte, repartit Cosimo. 

— Elle a du reste de quoi pleurer, reprit Car- 
lotta : elle a été cruellement atteinte dans ses in¬ 
térêts. Le marquis de Nepi devait faire à la- Nas la 
un legs considérable ; mais Maddalena n’espère rien 
obtenir de lui. Cette folle Nasta ne laisse que des 
bijoux : la Manidi lui croyait des économies, et au 
moment où la révolution ébranle tous les théâtres, 
elle se retrouve sans autre ressource qne la scène • 
cela est terrible vraiment, et nous en sommes tous 
désolés. 

Ainsi disait la Turbini : la jalousie s’était réveillée 
dans son cœur et lui faisait de irouveau sentir ses 
morsures. Elle se remit à mêler les plaintes et les 
élo ges aux insinuations perfides : elle savait que 
trop accuser une personne, c’est donner aux autres 
envie de la défendre, et elle louait et excusait Mad- 
dalena pour amener M. des Alinari à la dénigrer. 

— Heureusement, disait-elle, que la Manidi a 
toujours sa beauté et son talent. Ne trouvez-vous 
pas que la tristesse la rend encore plus touchante ? 
cela la fait ressembler à ces maclonnes entourées 
d’étoiles que peignaient en priant nos moines du 
xv^ siècle. Aussi la voit-on toujours mélancolique, car 
rien ne lui sied comme un air sérieux : c’est ce ca- 
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ractère de sa beauté qui la prédestine aux rôles 
tendres et touchants. A ses débuts elle jouait la 
gaîté et la coquetterie^ et cela à ravir^ car elle est 
assez grande actrice pour prendre toutes les formes: 
mais elle a reconnu que la mélancolie, rinnoconce, 
l’enthousiasme, toutes les qualités virginales allaient 
mieux à son fier et délicat visage, et maintenant 
elle est toujours jeune fille, héroine on reine per¬ 
sécutée. On est bien heureux d’avoir une telle 
figure 1 continua la Tiirbini en prenant l’un de ces 
airs qu’elle attribuait à Maddaleiia. Notre beauté 
est pour beaucoup dans notre vocation d’innocence 
ou de passion au théâtre ; comme le timbre de sa 
voix décide si un chanteur fera l’amant heureux ou 
lé désespéré. Mon air de santé, mon teint, mes 
yeux, ma luxuriante chevelure me condamnent à 
représenter les passions violentes. Et se regardant 
dans une glace elle ajoutait : cette beauté que tant 
de gens me vantent m’est à charge : tout cela a 
quelque chose de trop matériel et de trop lourd; 
mon âme est mal à l’aise là dedans, il y a des mo¬ 
ments où je n’ose me l’egarder, car je trouve que 
mon visage rie me ressemble pas. 

Gela était bien raffiné, mais la Turbini parlait 
avec un tel mélange de sérieux et d’enjouement, 
avec tant d’aljandon et tant de coquetterie qu’il était 
iinpossilde de u’en cire point charmé. Elle attirait 
insensiblement les yeux de Gosimo sur ces beautés 
dont elle semblait faire fi. Tout en causant, elle 
renouait une tresse de ses cheveux, agitait son cou 
de cygni', se penchait en avant, puis se renvcj sait en 
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arrière pour mieux faire admirer les belles propor¬ 
tions de sa taille. M. des Alinari trouvait dans toute 
sa personne tant de force et de langueur, de vie et 
d’indolence qu’il en était fasciné : c’était pour lui 
comme la révélation d’un nouveau genre de beauté 
que ses préjugés l’avaient empêché de comprendre: 
la Turbiiii, en flattant son amour de l’idéal le prenait 
par rimagination en même temps que par les yeux. 
11 y a des heures où chez les natures les plus élevées 
les sens exercent tout d’un coup une singulière in¬ 
fluence et donnent comme un éblouissement : c’était 
ce qui arrivait à Cosimo : les paroles de la Turbini 
l’empèchaicnt d’être sur ses gardes, et le philtre 
s’insinuait lentement en lui sans qu’il pùt com¬ 
prendre la double impression qu’il subissait. L’ac¬ 
trice suivait fidèlement son programme : elle mêlait 
avec tant d’habileté l’àme et le corps, l’idéal et la 
volupté que Gosimo, pris de tout côtés, se trouvait en 
même temps charmé, troublé et captivé. 

11 revint voir Garlotta les jours suivants. Elle 
continuait à lui prodiguer son esprit; elle se mon¬ 
trait dans toutes les poses où elle se savait irrésis¬ 
tible; elle y mettait tout son art, et était d’autant 
plus séduisante, qu’ayant le cœur libre, rien ne 
gênait son personnage. Elle s’intéressait de plus en 
plus à son propre jeu, y engageait son amour-propre 
et se serait sentie blessée au cœur si M. des Alinari 
avait fait li de tous les charmes qu’elle lui offrait. 
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La Manidi soiiirrait cruellement de voir Cosimo se 
prendre aux pièges de Carlottn, mais elle ne savait 
comment Teii arracher, et par un reste de fierté con¬ 
servait, quand elle le rencontrait, cet air froid et 
digne qui irritait le jeune homme. Elle cherchait à 
se résigner. 


Décidément je me marie à Tait, disait-elle à 
Simeone, et Tacteur rencourageait. Il la voyait 
soulfrir sans regret; il espérait que cette douleur 
tournerait au profit de de son idole, et comme les 
mystiques chrétiens disent que Dieu envoie à ses 
favoris des peines temporelles pour les forcer cà se 
donner à lui, Simeone répétait à Maddalena que la 
Providence réprouvait pour la contraindre à suivre 
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SU vuüLitiuii et ù se livrer sans réserve à l’art, La 
Manidi l’écovitait et l’étudiait pour se détacher 
d’ellc-mème ; il lui était impossible d'avoir pour 
l’art le môme culte que Simeone. Elle ne vo^^ait eu 
lui qu’un moyen et non un but : c’était à ses yeux 
un effort de l’homme pour monter jusqu’aux beautés 
invisibles : et comme elle sentait le besoin de ces 
réalités supérieures, elle ne se voulait point arrêter 
à adorer leur imparfaite image. Sou éducation ne 
lui avait laisse que des aspirations vagues : sans 
religion, sans croyance fixe^ elle ne savait où se 
reposer et chercliait un abri dans la poésie. Les 
poêles avaient été ses seuls précepteurs : au milieu 
de la corruption qui l’étreignait de toutes parts, 
ils lui avaient révéle le bien, et par l’amour de la 
beauté avaient purifié son àme. Elle chérissait la 
vieille et chaste poésie de sa patrie^ celle qui faisait 
de l’amour une vertu : elle se nourrissait de cette 
jeune littérature italienne, plus élevée encore par le 
caractère que par le génie, qui ne cherche le beau 
que dans le bien, et qui, animée à la fois de l’esprit 
chrétien et de l’esprit de liberté, a été la plus saine 
et en même temps la plus puissante de toutes les 
littératures contemporaines, car elle a refait une 
nation. Elle admirait dans les Silvio Pellico, les Man- 
zoni, les Massimo d’Azeglio, cette union d’une 
délicatesse morale presque féminine à une énergie 
toute virile, ce sentiment perpétuel du divin et de 
l'invisible qui n’ète rien à l’amour de la patrie et 
de la justice en ce monde. Maddalena se rappelait 
combien ces écrivains étaient chers à M. des Alinari : 



ellu savait que a’élait eux qui avaient formé son 
âme : elle les eu aimait davantage, et en les lisant 
retrouvait quelques-unes des douceurs de Tamour, 
comme si à travers ces livres elle se fût rapprochée 
de Cosim O. 

L’esprit chrétien, comme une charmante poésie^ la 
pénétrait peu à peu : elle s’éprenait de sa grâce exté¬ 
rieure avant d’entrer dans ses graves mystères : la 
religion était pour elle comme la splendide cathé¬ 
drale de Florence, toute souriante, belle et parée au 
dehors, et en dedans profonde, immense et pleine de 
sombres clartés. Elle aimait les austères et grandioses 
nefs de Santa-Croce ou de Santa-Maria Novella. 
C’était à cette église des dominicains qu’elle faisait 
ses plus fréquentes visites : elle aimait ses brillantes 
verrières sous ses voûtes sombres et nues^ elle se 
promenait dans les grands cloîtres déserts, et reve¬ 
nait souvent voir les calmes figures du paradis 
d’Orcagna et les vierges de Fra-Angelico. Ce qu’elle 
cherchait dans tout cela, ce n’était point l’art ; mais 
la paix qu’elle ne trouvait nulle part. Elle écoutait 
de loin l’office des moines, et en entendant ces chants 
austères qui ne disent rien aux sens, elle rêvait d’un 
autre monde : elle admirait le calme de ces hommes 
au milieu des révolutions, alors même que sous pré¬ 
texte de liberté on leur voulait interdire le droit de 
vivre en commun. Peu à peu elle apprenait à prier. 
Un jour elle revint toute joyeuse. 

— D’oû te vient ce visage ? lui demanda Simeone : 
quelque moine t’a-t-il promis un miracle? 

— Non, répondit Maddalena; ils m’en ont fait un : 



iJl': COMKlJllwNri 


^203 


je suis tuule iranquille;, toute ciiaugée^ toute libre : 
vous UC devinez point? —Je me suis confessée. 
Vous ne savez pas ce que c’est que de se renouveler 
ainsi en un moment, de jeter par derrière sa tète 
toute sa vie passée, et de se retourner légère et alerte 
comme si vingt années passées *nc pesaient plus sur 
scs épaules. C’est tout un rajeunisse ment et l’on date 
sa vie d’une nouvelle naissance. Mais vous riez ; vous 
ne me croyez point? 

— Que si, répondit Simeone; j’ai toujours dit 
que tu deviendrais dévote. Enfin cela vaut mieux 
qu’une passion pour un amant d’ici-bas : espérons 
que cela te laissera plus calme. Tu prieras un peu 
pour moi, n’est-ce pas? 

— Je l’ai déjà fait, repartit la Manidi. Elle s’était 
mise en effet à prier pour tous ceux qu’elle connais¬ 
sait, amis et ennemis, car son àine ardente était 
prise d’on élan de charité. Elle priait beaucoup pour 
la Turbini, peut-être d’autant plus que demander sa 
conversion, c’était encore réclamer l’amour de 
Gosimo. Mais c’était surtout à lui qu’elle pensait 
devant Dieu : par là elle épanchait librement son 
amour, et la prière lui semblait une merveilleuse 
découverte. 

— Quand on aime, se disait-elle, on voudrait être 
tout-puissant pour servir l’objet de son affection, et 
on souffre de ne rien pouvoir pour lui; mais par la 
prière, de loin comme de près, à chaque heure, en 
sdeiice, sans meme qu’il s’en doute, l’on peut veiller 
sur lui et le protéger. » Ces pensées rendaient le 
calme à la Maniuli : elle songeait que la Providence 


1 



UNE TROUPE 





dirige tuut J et sans s’avouer aucune espérance^ s’aban¬ 
donnait entre ses mains. 

* 

Cependant les combats se'' succédaient eu Lom¬ 
bardie. Charles Albert, après sa victoire de Sainte- 
Lucie, avait mis le siège devant Peschiez’a; mais pour 
surveiller à la fois Vérone et Mantoiie, il avait été 
obligé de disperser ses troupes sur une longue ligne. 
Radetsky, à qui ses quatre-vingts ans passés n’enle¬ 
vaient rien de sa vivacité,, sortit à l’improviste de 
Vérone^ et l’armée italienne était coupée en deux 
sans l’héroïsme des volontaires toscans dont la résis¬ 


tance donna à Charles-Albert le temps de concentrer 
ses troupes. Les Toscans furent écrasés : mais le 
lendemain les Autrichiens furent Izattus à Goïto, 
Radetsky rejeté sur Mantoue, et Peschiera se rendit. 

Par toute ITtalic ce ne fut qu’un cri d’allégresse : 
l’on crut l’Autriche vaincue et cette confiance imxzru- 
dente prépara les désastres delà fin de la campagne. 
A Florence la joie publique eut quelque chose de 
plus austère ; c’était au dévouement des Toscans 
que l’on devait ces grands succès, et en.pleurant sur 
les morts l’on était fier de leur tenir de près, M. des 
Alinari comptait plus d’un ami parmi les jeunes 
gens tués à Gurtatone ; il a^mit du partir avec eux 
et leur gloire lui donnait de la honte. Sa mère et sa 
sœur, toutes deux effrayées de la révolution, aigui¬ 
saient encore ses remords en lui répétant : 

(( Quel bonheur que tu n’aies pas été à Gurtatone, 
car tu ne nous serais point revenu ! » C’était pour ne 
pas s’éloigner des actrices que Çosimo avait de 
semaine en semaine remis son départ pour la guerre : 
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il courut cliL'Z elles, déciilé à faire ses adieux a la 


TuiLini et à rejoindre l’armée nationale. 


11 trouva la plupart des acteurs réunis chez Car- 
lotta : Maddalena s’imposait comme un devoir de 
surmonter son aversion pour sa rivale. Dès son 
arrivée M. des Alinari exalta le dévouement des 
Toscans, et montra combien il regrettait de ne l’avoir 
point partagé. Ces paroles remplissaient de joie la 
Manidi : elle retrouvait Gosimo noble, chevaleresque, 
tel qu’elle l’avait aimé, et le voyait prêt à s’arracher 
aux embûches de Garlotta. Gelle-ci lut cet espoir 
dans les yeux de Maddalena, et s’en irrita comme 
d’une défaite. Toujours maîtresse d’elle-même, elle 
prit pour combattre le projet de Gosimo le seul 
moyen qui réussisse souvent: celui d’abonder d’abord 
dans les idées de son adversaire, et peu à peu de l’en 
détourner sans avoir l’air de le vouloir. 

Klle renchérit sur l’enthousiasme deM. des Alinari, 
excita son humeur belliqueuse et l’engagea seule¬ 
ment à préparer sa mère et sa sœur à cette grande 
résolution pour ne leur point briser le cœur 
par un brusque départ. « Après tout, disait-elle, 
nous allons assister à une lente guerre de sièges. 
L’Autriche épuisée ne pourra soutenir la lutte : 
Vienne est en révolte, la Hongrie mécontente : 
notre triomphe serait assuré sans nos divisions inté¬ 
rieures. Les agents de Mazzini agitent la Toscane : 
s’ils l’emportent, ITtalie est divisée en deux parfis en¬ 
nemis, et à l’heure du combat il ne faut qu’un chef : 
toute considération, même celle de liberté, doit s’ef¬ 
facer devant la cause de rindépendancc. Les hommes 
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(lôvoués à lu pulrio ne doiveui point tous être à 
rarniée : il y a plus.de services à rendre à rikdieeii 
luttant contre ranarcliie^ qu’en faisant des tranchées 
devant les places ennemies : im soldat de plus dans 
une armée n’est rien, un homme intelligent dans un 


pays est toujours beaucoup. 

La Turbini développait ces raisons avec la logique 
que la passion donne aux femmes, Cosimo sentait 
la force de ces arguments et semblait hésiter. 
Maddalena avait gardé le silence; elle ne parlait 
jamais devant M. des Alinari; mais alors, emportée 
par son amour et sa défiance de Carlotta, elle s’écria 
comme malgré elle : 

— C’est en Lomhardie et non ailleurs que se 
décide le sort de ritalie.il ne faut ejue des soldats pour 
achever la victoire : si nous nous endormons sur nos 
premiers succès, nous sommes perdus. Et elle ajouta 
avec l’élan de l’enthousiasme : je voudrais être 
homme pour partir aussi I 

— Nous le voudrions toutes, reprit avec ironie 
Garlotta : espérons que nous aurons bientôt des 
escadrons d’amazones. Ainsi^ monsieur,, poursuivit- 
elle en s’adressant à Cosimo, partez vite, ne songez 
à père ni à mère, allez surveiller le scrutin des 
Lombards : obéissez à madame qui seul entend les 
intérêts de votre gloire. Je ne veux point être votre 
Omphale. 

— Aussi bien, dit Cosimo, qui, cédant aux insinua¬ 
tions de la Turbini, crut qne Maddalena ne parlait 
que par jalousie : il y a longtemps que madame m’a 
donné ce conseil. 
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A CCS mots amerSj les premiers qu’ait laissé 
échapper M. des Alinari^ Maddalena se tut, et baissa 
les yeux pour ne lui point laisser voir ses larmes. 
Simeonc, qui connaissait ses sentiments^ fut touché 
de sa douleur, et ne trouvant pas d’inconvénient à ce 
que Cosimo s’allàt faire tuer en Lombardie, il essaya 
de prouver qu’en ce moment le plus haut service 
qu’un patriote put rendre à Tltalie était de prendre 
les armes pour elle. Mais M. des Alinari portait 
encore à son insu assez d’intérêt à la Manidi pour 
ne pas voir sans dépit son intimité avec Simeone, et 
il recevait fort mal tout qui venait de l’artiste. Il 
résolut de rester à Florence au moins jusqu’à la 
reprise de la guerre en rase campagne, et se promit 
d’ètre utile en Toscane en y travaillant à maintenir 
la concorde. Quand il rentra chez lui il trouva sa 
mère et sa sœur si troublées de l’idée de son départ, 
que, ne pouvant résister à leurs prières, il abandonna 
presque tout à fait ses projets belliqueux. 

Ce n’est là qu’un effet ordinaire de riiifliience des 
femmes. Rien n’est plus rare qu’une Maddalena assez 
magnanime pour sacrifier celui qu’elle aime à la 
cause publique. Les plus honnêtes puisent leur 
égoïsme dans leurs affections mêmes: elles ne voient 
que l’intérêt de la famille ou de l’individu, leur cœur 
est aussi étroit que le cercle de leur foyer. Pour 
qu’elles songent au bien général il faut que l’oppres¬ 
sion pèse directement sur leurs épaules : alors elles 
s’enflamment, leur enthousiasme devance même 
celui des hommes; mais pour la plupart ce n’est que 
leu depailh;. A ilieure des di'faillances, dans toutes 
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les défections d*en bas ou d’en haut, il faut rejeter 
sur les conseils amollissants des femmes une grande 
part de la lâcheté des hommes. Si généreuses dans 
la vie privée, elles sont intéressées^ égoïstes et 
pusillanimes dans la vie publique i elles n’en sentent 
point l’honneur, et il y a là toute une haute partie 
de la morale qu’elles ne comprennent point. C’est 
une des plaies de notre société moderne, car les 
peuples ne se pourront reposer' dans la liberté et- la 
dignité que lorsque les femmes auront appris à aimer 
la chose publique. 
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EN ROUTE 


M. des Aiiiiari demeura dans sa famille. La 
Toscane nommait alors son px'emier parlement : il 
s’agita beaucoup pour les élections; rdia dans ses 
terreS; parla, écrivit. Mais pendant ce temps T Au¬ 
triche reconquérait scs anciens Etats, les Piémontais • 
étaient forces d’abandonner la Lombardie. Yenisé 
seule restait encore debout grâce à ses remparts 
humides. 

Gosimo fut fort abatu de ces revers : la Turbini 
était obligée de lui l'endre contlance dans Tavenir et 
de le relever à ses propres yeux. C’était une tache 
ingrate; mais son amour-propre était trop engagé 
pour la laisser reculer. Au lieu d’un amant facile¬ 
ment enchaîné; elle trouvait en Cosimo un homme 
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découragé^ sévère et mécontent de lui-mème et des 
antres. Elle n’avait jamais rencontré de ces imagi¬ 
nations ardentes, capables de vivre longtemps d’une 
idée sans retomber sur elles-mêmes. Elle s’irritait 
de ce qu’un jeune homme put ainsi impunément 
approcher de sa beauté : elle en était d’autant plus 
blessée que Simeone et Maddalena étaient témoins de 
l’inutilité de sa savante coquetterie, et qu’elle sentait 
que M. des Alinari n’aimait en elle que le reflet et la 
copie de sa rivale. 

Le docteur Gaudenzio qui en vrai patriote était 
allé porter à l’armée italienne le secours de sont art, 
venait de revenir à Florence. 

— Eh bien, dit-il à son ancienne maîtresse, où en 
êtes-vous avec Cosimo ? 

•— Hélas ! répondit l’actrice, je suis toujours une 
héroïne de théâtre on une sainte du paradis. 

— Pauvre femme ! repartit le docteur, il vous a 
prise au sérieux : vous avez eu le malheur de lui 
inspirer du respect et vous ne savez comment le 
désabuser. Ainsi vous n’avez rien obtenu? 

— Fi donc ! dit la Turbiiii, je n’ai rien demandé. 

• —Non; mais vous n’avez encore rien pu vous faire 
arracher. 11 vous a vue seul à seul, s’est assis près de 
vous, a pu croire qu’il ne vous était point indifférciit 
et s’est contenté de cela. Il est jeune pourtant et il a 
du sang dans les veines, per Bacco! je l’ai vu s’en¬ 
flammer pour des chimères à en faire peur à ses 
contradicteurs; mais ces gens nerveux sont incom¬ 
préhensibles, calmes et violents, tantôt de glace 
et tantôt de feu, se lançant avec fureur dans la 
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passion ou se retenant au bord. Ce sont les êtres les 
plus bizarres,, grâce à ce singulier fluide nerveux que 
nous appelons l’esprit. On ne peut compter sur rien 
avec eux. Mais enfin que faisiez-vous de lui? 

— Nous causions de Tltalie^ de la guerre, de la 
politique. 

— Voilà votre faute,, ma belle^ vous serviez vous- 
môme votre rivale : quand ces gens-là ont une idée 
entête, ils s’en éprennent comme d’une personne : 
la politique lui aura servi de maîtresse. Il s’y est 
jeté avec la force de son tempérament : heureuse¬ 
ment que n’ayant point réussi il est mécontent de lui- 
même et viendra vous demander des distractions. 
Vous aurez votre revanche; mais alors gare à vous ! 

— Ah fît en riant la ïurbini, vous allez bien vite 
en licsogne : je n’en suis pas encore à redouter les 
accès de passion, et pour en venir là il ne faut point 
jeter mon voile trop vite : j’ai délaissé M. de San- 
Sisto, et vous comprenez, docteur, que tout entre 
nous doit être très-innocent. 


— Aux yeux de Cosirno certainement, repartit 
Gaudenzio. Je lui dirai qu’il vous a transformée, que 
vous êtes la plus sage et sévère personne du monde, 
tandis que je n’oserai répondi*c de la vertu de la 
Manidi avec Simeone. Enfin je suis curieux de voir 
où nous en arriverons : c’est une petite expérience de 
physiologie qui m’intéresse fort. 

Gaudenzio jugeait bien l’ardeur de son ami; il 
avait eut la fièvre de la parole et de la presse; mais 
la d;'faite de l’Italie et le tiiomphe en Toscane 
d’hommes dont il se défiait, aballircjit son courage. 



11 céda aux conseils de sa more et aux insinuations 
de la Tiirlnui, se dit ([u’iL n'y avait rien à faire, et, 
abandonnant la lutte, chercha à oublier la poli¬ 
tique. 11 était dégoûté de Florence où il n’çivait ren¬ 
contré que des déboires. Garlotta on profita pour 
rengager à venir à Rome où nos acteurs allaient 


décidément partir. On était au début du ministère 
de Rossi et Ton espérait que sous radministration de 
cet homme intelligent Rome retrouverait quelques 
jours de calme. M. des Alinari se mit en route avec 
les acteurs : la ïurbini en fut ravie et l'on compren¬ 
dra sa joie si l’on se rappelle comment l'on voyageait 
communément en Italie. 

L’on se servait de grandes calèches à six places flan¬ 
quées d'un coupé ouvert ; les bagages se mettaient des¬ 
sus et derrière : on attelait cet équipage de quatre che¬ 
vaux et de six aux côtes et l’on allait à petites jour¬ 
nées. L’on était fort au large, l’on passait du dedans 
au dehors, l'on marchait ou l'on s’arrêtait à volonté. 
Une charmante intimité naissait dans ces voitures, la 
riche nature italienne donnait à chacun de la con- 
versation^ puis le trot, le galop, les longues montées 
et les rapides descentes, les repas en l’air et les 
auberges pleines, un brancard cassé ou un orage 
soudain, jusqu'à la crainte des brigands dont oia 
sentait le voisinage, tout donnait à cette manière de 
voyager un charme d'imprévu qui en réhaussait sin¬ 
gulièrement le piquant. L'on se faisait à sa voiture, 
l'on s’y installait comme à demeure, chacun y avait 
sa place d'adoption ; à la fin il semblait que l’on eût 
toujours vécu enroulant, et le lendemain de l’arrivée 
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l’on était tout étonné de se sentir assis dans une 
chambre qui ne marchait pas. 

L’on mettait cinq jours de Florence à Rome par 
la route la plus courte^ celle de Sienne. M. des 
Alinari monta dans la voiture de la Tnrbini ; Madda- 
lena était dans une autre avec Sirneone. Gosimo con¬ 
naissait cette route; mais il n’en avait que plus de 
plaisir à tout voir et à tout montrer. L’on allongea 
de voyage de quelques jours, pour les peintures de 
la charmante petite école de Sienne, la nécropole 
étrusque de Ghiusi et le dôme d’Orvieto. Cette der¬ 
nière cathédrale est un de ces sanctuaires de l’art 
italien qu’on ne peut quitter. Dans les bas-reliefs 
de l’école de Pise^ Sirneone admirait surtout la gran¬ 
deur et la fougue de l’imagination; dans les fres¬ 
ques de Signorelli, il se ravissait devant les beaux 
corps musculeux d’anges ou de saints^ tandis que 
Gosimo contemplait avec délices la tète encore 
mystique de ces mêmes personnages ; car dans cette 
œuvre merveilleuse la hardiesse de dessin et la 
science d’anatomie de la nouvelle école se rencon¬ 
trent avec le sentiment religieux de l’ancienne. Quand 
Maddalena entendait M. des Alinari parler de ces 
chefs-d’œuvre, elle se réjouissait de lui trouver tou¬ 
jours le même enthousiasme, et cela suffisait à nour¬ 
rir son amour. Garlotta, au contraire, s’en irritait : 
elle sentait que tant qu’il aurait ce culte de l’idéal, 
Gosimo lie saurait être vraiment épris d’elle, et elle 
était honteuse d’être obligée de feindre devant sa 
rivale une admiration qui lui pesait. Aussi évitait- 
r-lîo de rencontrer Maddalena : cela lui était facile, 
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car Simeoiie et Cosimo avaient une égale ardeur de 
tout expliquer cliacun selon leurs idées, et en vrais 
ciceroni né se pouvaient supporter. 

Un soir à Vitcrbe, pendant que Cosimo et la Tur- 
bini cliercbaient par la ville les palais abandonnés, 
et admiraient ce goût d’arcbitectiire qui sc rcti'ouve 
partout en Italie, la Manidi et Simeonc allèrent au 
couvent de sainte Ruse, Une religieuse leur montra 
le corps de la sainte, conservé comme une momie. 
Simeone regardait ce ♦ cadavre avec une curiosité 
d’anatomiste; mais Maddalena ne pouvait surmonter 
son dégoût. 

— Au lieu de ces chairs noires et desséchées qui 
soulèvent le cœur, j’aurais, disait-elle, voulu voir la 
jeune sainte reposer sur son tombeau comme sainte 
Cécile sur le sien, encore toute fraîche et délicaîe 
dans la mort. Nulle plus qu’elle ne méritait d’ins¬ 
pirer l’art italien. Quelle histoire que celle de cette 
enfant! Elle chasse les Allemands de sa ville natale; 
un empereur l’exile; le peuple la ramène en triom¬ 
phe: elle s’enferme dans un cloître, et à la fois sainte 
et héroïne, elle meurt à dix-huit ans. 

— Ce serait vraiment un joli sujet, repartit Si¬ 
meone; une jeune fille en face d’une soldatesque fu¬ 
rieuse : il y aurait matière à contrastes. Ce serait 
une œuvre de circonstance, une sorte d’allégorie. On 
y pourrait voir un symbole dei’Église jointe à ritalie 
pour repousser l’étranger, malheureusement cello 
lînion serait poAit cire rompue avant que le tableau 
fut fini. 

— Il n’y a rien là pour vous, répliqua la Wanidi ; 
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VOUS p( 3 iiidrez luimii ableiiieiil lu brutalité des soldais^ 
jiiais une jeune lille dont la force est dans Tàme... 

— Je n’en chercherais pas le modèle lhen loin^ 
interrompit Simcoiie; je n’aurais qu’à vous regarder, 
Maddalcna. Quand vous parlez de la jeune lieroïne, 
vous lui ressemblez, vous avez sa beauté et son en¬ 


thousiasme; vous êtes en train de devenir sainte, et 
je n’ai qu’à vous copier; les dévots vous prieront à 
genoux. 

— Vous me voulez donner des remords, repartit 
Maddalena avec impétuosité : vous savez bien que 
ràme ne se lave pas en un jour comme le corps. AhI 
si tant de peintures religieuses sont fausses et in¬ 
convenantes, c’est que ce sont vos pareils qui les 
font. Si j’avais une vierge à peindre, moi, je me 
ferais pure et humble, je me mettrais à prier et à 
jeûner et alors l’inspiration me viendrait. Pour pein¬ 
dre le Christ il faut croire eu lui et pour exprimer 
les sentiments des saints il les faut éprouver. Mais 
vous ne regardez la vertu, que comme une passion 
qui resserre ou relâche tel ou tel muscle, vous n’en 
apercevez pas la grâce intérieure; peignez la vie et 
la force animale ; mais laissez à d’autres l’ànie et la 
beauté. 


— Te voilà irritée, c’est ce que je voulais, répli¬ 
qua Simeone; moi, si impatient de contradiction, je 
me plais à te voir me tenir tète. C’est étrange, mais 
cela m’amuse. Je t’ai dit cent fois que pour tout re¬ 
présenter à volonté, il suflit d’ètre critique, et 
qu’aujourd’hui 'tout artiste le doit être. Mais tu ne 
m’écoutes pas; je te dis souvent des choses admi' 



mbles; lu ii’y fais point attention et je ne l’en veux 
seulement pas. C’est siiigiiliei’^ je commence à avoir 
peur de t’aimer. 

— Je croyais J dit la Manidi, que vous n’aviez de 
sentiment que pour les lions et les bêtes robustes. 

— C’est vrai^ reprit l’artiste; je crois pourtant de¬ 
viner par quels encbaiitemcnts tu m’as séduit. ïu 
sais que je prise avant tout l’intelligence: or^ il est 
si rare pour les hommes comme moi de trouver une 
femme qui ne soit pas trop au-dessous d’eux, que ' 
lorsqu’ils en rencontrent une, ils s’arrêtent devant 
elle^ ils sont comme des princes exiles, qui au mi¬ 
lieu d’une foule vulgaire découvriraient une femme 
de leur sang ; les autres ne sont point de lexir classe 
et leur semblent à peine de leur espèce. Un liomme^, 
il est vrai;, peut, sans qu’elle soit son égale, se lier 
avec une femme; mais il est alors ol)ligé de courir de 
Time à l’autre : s’il en trouve une au contraire dont 
l’esprit soit de même race que le sien^ leur amitié 
peut cire durable^ car l’intelligence est le i)lus so¬ 
lide fondement de l’afiectioii. 

— Je ne me crois point une femme de votre génie, 
répondit l’actrice; mais vous êtes heureux de savoir 
ainsi distinguer d’où viennent tous vos sentiments. 

— Veux-tu, repartit Simeone, que j’aime tout 

■h 

bêtement comme le vulgaire sans savoir pourquoi? 
Je n’abdique jamais et mets de la raison partout. 
Pourtant, reprit-il avec une nuance de mélancolie, 
je suis peut être fou en dépit de ma sagesse; car tu 
ne me comprends pas ; je te prodigue mon àme, ma 
science, mon génie, et rien de tout cela ne te touche. 
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— Oii si! répliqua la Manidi; je vous donne ce 
qu’il vous faut^ de l’admiration : je vous tiens pour 
un grand homme. 

— Mais il en est d’autres que tu admires plus que 
moi. Je suis jaloux de ton affection. Ce M. des Ali- 
iiari que Carlotta traîne après elle^ tu l’aimes tou¬ 
jours. Est-ce que je ne lui suis point supérieur pour¬ 
tant? Il ne fait que des rêves stériles, moi des 
œuvres durables : je suis artiste^ il me semble que 
je suis poëte, philosophe ou savant à volonté, et tu 
me préfères Gosimo, alors même qu’il est en train 
de se faire l’amant de ta rivale. 

•— Il ne l’est point, repartit avec impétuosité 
Maddalena. Il aura horreur d’elle quand il l’aura pé, 
nétrée. 11 a l’ame trop fière pour aimer une telle 
femme, et voilà pourquoi je ne me puis empêcher 
de l’aimer encore. 11 n’a pas votre génie; mais il a 
du dévouement, de l’enthousiasme et du caractère, 
et j’estime la vertu plus haute et plus grande que le 
génie; je préfère la bonté de Tàme à sa puissance. 
Je ne le regarde pas ainsi que vous comme un rêveur 
stérile; je m’imagine que l’on peut faire aussi de 
l’art en soi-même, en s’élevant l’esprit, en se le pu¬ 
rifiant, en s’ornant intérieurement : une pauvre fille 
qui combat le vice et se fait belle dans son àme, me 
semble un plus grand artiste que le premier peintre 
ou le premier poëte du monde, qui expriment dans 
leurs œuvres un idéal de beauté, qu’ils n’ont point 
l’énergie de réaliser en eux-mêmes. 

Pourquoi ne me laisseriez-vous pas admirer les 

hommes comme des statues et de vivantes œuvres 

'13 
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d’tu't? Mon amoup ne peut être autre chose que de 
radmiration^ et il n’y a point de quoi en être jaloux. 

Simeone demeura silencieux : il sentait la justice 
des sentiments de Maddalena ; en réfléchissant 
sur lui-même, il voyait que ce n’était point pure¬ 
ment pour sa beauté et son intelligence qu’il aimait 
la Manidi^ car il aurait aussi bien pu s’éprendre de 
Carlotta; mais il avait éprouvé malgré lui que la 
noblesse de l’ame rehausse la beauté et agrandit 
l’esprit. 
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XXVII 


A ROME 


Nos acteurs trouvèrent à Rome un champ tout 
nouveau. Ils jouèrent beaucoup de leurs grandes 
pièces toujours avec quelques suppressions, car alors 
même qu’il croyait donner la liberté,, le gouverne¬ 
ment pontifical continuait à traiter paternellement 
les hommes en enfants, et comme une mère sur- , 
veille tout ce que mange un fils qui n’a pas encore 
l’âge de raison^ il faisait en toutes choses à son 
peuple la part du bien, craignant qu’il ne se trompât 
et ne prit le noyau pour le fruit. Une triste expé' 
rience allait bientôt lui apprendre qu’une pareille 
éducation ne rend point les hommes plus obéiséants; 
il est vrai qu’il n’en continue pas moins son ancien 
système. 
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Simeoue, que la mort de sou père venait de laisser 
à la tète de la troupe, s’ennuyait de soumettre les 
chefs-d’œuvre de l’esprit humain aux caprices de 
quelques employés payés à tant la page ^ : pour 
éviter la censure il imagina de représenter quelques- 
unes des pièces sacrées que firent naitre en Italie, 
surtout dans les collèges des Jésuites, YEsther et 
I’tI thalie de Racine. 

r ► 

C’était tout un autre monde pour nos actrices : 
elles n’étaient plus soutenues par la tradition qui, 
quoiqu’on disent les téméraires est toujours d’un pré¬ 
cieux secours^ car grâce à elle les rôles se perfec¬ 
tionnent de génération en génération, et s’enri¬ 
chissent du talent de tous les grands acteurs qui se 
les transmettent. Nos deux rivales étudiaient avec 
l’ardeur de rémulation_, et par des méthodes diffé¬ 
rentes arrivaient presque au même but. La Mauidi 
avait besoin de s’éprendre de son héroïne : elle se la 
représentait vivement, s’imaginait en prendre l’àme 


1. L’aneedote suivante, connue de tous ceux qui ont habile 
Rome dans ces dernières années, donnera une idée de la cen¬ 
sure pontificale. Un auteur avait appelé la voix de son héroïne 
angélique : il paraît que l’expression était nouvelle à Rome; 
la censure la trouva inconvenante et y sulistitua celle de voix 
harmonique, La rime était respectée. Ce trait revint au pape, et 

m 

à quelques jours de là, comme il s’allait promener et voulait 
sortir par la porte Angelica, il donna malicieusement l’ordre de 
le conduire à la porte Ârmonica. Tout Rome admira l’esprit du 
bon pape; mais que penser d’un gouvernement qui se moque 
ainsi de lui-mème sans se réformer? Et quand on traite ainsi 
les mots, quels égards aura-1-on pour les idées? 
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et la vie et s’enivrait ainsi de son rôle. Elle n’était 
point assez novice pour se fier à l’inspiration; mais 
elle comptait encore trop sur son enthousiasme et 
restait inégale. La Turbini qui calculait d’avance 
tous ses effets était plus sûre d’elle-même : son sang- 
froid intérieur au milieu de ses emportements d’ac¬ 
trice lui laissait mieux juger de la convenance, et 
parla en étant plus étudiée, elle semblait parfois plus 
naturelle que Maddalena dont les mouvements dans 
leur impétuosité môme pouvaient paraître manquer 
de mesure. Mais malgré son talent, Carlotta, qui ne 
concevait jamais ses rôles aussi fortement que la Ma- 
nidi, ne pouvait s’élever aussi haut, et voyait éclater 
pour sa rivale les plus ardents transports de la foule. 
Simeone se félicitait de la lutte de ces deux femmes ; 
il en rendait grâce à la jalousie et excitait leur haine 
mutuelle; car malgré toute sa prédilection pour 
Maddalena, comme il aimait en elle l’actrice autant 
que la femme, il se réjouissait de la voir tenue en 
haleine par l’envie de Carlotta. 

M. des Alinari pendant les premiers jours ne 
vécut que de Rome. Il la comprenait d’autant mieux 
qu’il était déjà familier avec elle, et la goûtait sous 
chacun des trois aspects qui la rendent également 
chère à des hommes si difféi-ents. Il la chérissait à 
la fois comme reine du monde antique, berceau du 
christianisme et centre de l’art moderne. Pour lui 
le sol romain avait un intérêt plus vivant que pour 
les antiquaires d’au delà des monts, car il y re¬ 
trouvait le cœur de la grande patrie italienne. Les 
Italiens encore aujourd’hui, non moins qu’au temps 
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de Dante et du Pétrarque, se regardent comme les 
fils légitimes des Romains4 G’est en ayant les yeux 
sur ce passé de puissance et de gloire quils se sont 
transmis d’âge en âge l’espoir de redevenir une 
grande nation. Au milieu de ses divisions et sous 
Poppression étrangère, l’Italie aimait mieux songer 
à la Rome impériale qu’à ses républiques du moyen- 
âge pourtant si vivantes et fécondes. Rome est 
demeurée pour elle le symbole de la force qui lui 
manque : c’est au nom de Rome, que de tout temps 
ses grands hommes l’ont appelée à l’indépendance, 
et à l’heure qu’il est si les Italiens ne veulent ac¬ 
cepter d’autre capitale, c’est que Rome seule per¬ 
sonnifie pour eux la grandeur de leur patrie. 

Gosimo guidait la Turbiui dans cette ville mysté¬ 
rieuse qu'il faut voir avec l’esprit, et regarder par le 
dedans et non le dehors. D’une basilique déserte, 
perdue au milieu d’une campagne solitaire, ilia 
conduisait à ces villas qui n’ont d’autres habitants 
que des statues ; ils visitaient les musées, les palais, 
les catacombes et ces sites où rien ne subsiste qu’un 
nom qui suffit à remplir l’àme. En suivant M. des 
Alinari, Garlotta était parfois prise d’impressions 
nouvelles. Rome, en ruines, ses églises, sa sérieuse ^ 
campagne, le jeune homme qui la lui montrait, 
tout l’émouvait d’une façon étrange. Par moment 
enroulant à côté de Gosimo, sur ces routes bordées 
de tombeaux, où l’œil n’aperçoit que les longues 
lignes d’aqueducs et les vaporeuses montagnes 
d’Albe et de la Sabine, il lui semblait qu’au lieu 
d’entraîner M. des Alinari dans le cercle des pas- 



DE COMÉDIENS 


223 


sions, elle allait s’élever avec lui à une vie calme et 
sereine. Son esprit s’entr’ouvrait à Tentiiousiasme, 
son cœur aspirait au repos^ et à travers Rome et 
Cosimo le bien lui apparaissait avec toutes ses sé¬ 
ductions. Mais le soir elle revoyait la Mauidi bril¬ 
lante de beauté et de génie, elle l’entendait ap¬ 
plaudir à côté d’elle, il lui semblait que Maddalena 
la raillait de riiiutile comédie qu’elle jouait avec 
M. des Aliuari, et la jalousie et la haine renaissaient 
dans sou cœur. Après s'être arrêtée un instant à 
scs nouvelles impressions et avoir fait comme un 
rêve de bien, elle les repoussait et cherchait à les 
secouer loin d’elle ainsi qu’une àmo innocente re¬ 
jette une mauv'aise pensée. Klle sentait d’instinct 
que le bien est exigeant, qu’une fois entré dans son 
àme, il y voudrait régner seul, qu’il lui faudrait se 
combattre clle-incme, devenir humble et aimer sa 
rivale, et elle reculait avec eûroi. Elle s’attacliait à 
sa passion et comprenait combien elle lui tenait au 
cœur : pour rentretenir elle se repaissait amèrement 
du succès de Maddalena, ou savourait d’avance le 
plaisir qu’elle se promettait de son humiliation. Si 
ces passions rongent le cœur qui les abrite, elles 
lui donnent aussi d’àpres joies; elles se font des 
voluptés cachées, sc nourrissent d’clics-mèmes avec 
d(‘lices, et parfois sont si li iompliantcs qu’elles don¬ 
nent foi dans l’enfer. 

L»Turbiiii eut voulu arracher Cosimo au monde 
idéal qu’il hahilait : elle regrettait le riant val d’Ar- 
110 et SOS joyeuses collines et ses paysages pleins de 
vie : les grandes ruines do Rome dérangeaient ses 
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desseins, La nature y est trop nue et trop imposante 

pour amollir Tâme en l’enlevant à elle-môme. Elle 

est peuplée de trop de souvenirs pour que l’esprit 

soit tout entier à elle : à force de gloire celte cnm- 

pagrie est devenue toute humaine : l’homme y a 

■ 

tellement marqué sa trace qu’elle le rappelle jusque 
dans sa solitude. Au lieu de remplir l’esprit de 
vague, de l’inviter à se mêler à elle, et à se laisser 
doucement aller à tous les instincts de la vie^ elle le 
réveille et le fait penser. 

Pour enlever M. des Alinari à cette austère con¬ 
seillère, Carlotta l’entraînait sur les croupes des 
montagnes, là où elle retrouvait une nature animée 
et joyeuse qui invitât à vivre et lui voulût servir de 
complice. Il fallait disait-elle, profiter des mois 
d’octobre et de novembre ; car l’on sait qu’à Rome 
ces mois sont les plus beaux et les plus doux de 
l’année. La Turbini allait souvent avec Gosimo 
passer un ou deux jours à Frascati, à Marino, à 
Palestrina, à Tivoli ; ils descendaient au bord des 
lacs d’Albano ou de Neriii ou s’enfoncaient dans les 

Ù 

fraîches vallées qui se cachent entre les plis des 
montagnes. Là_, sous des arbres toujours verts, à 
l’ombre noire d’une yense^ Carlotta priait M. des 
Alinari de lui traduire d’inspiration les vers où 
Horace, Tibulle ou Properce avaient chanté ces 
beaux lieux ; ou bien elle-même lui récitait quelques 
molles strophes de Tasse ou d’Arioste, et ses gestes, 
son accent, ses regards ajoutaient encore à la vo¬ 
luptueuse langueur qui coulait dans les vers du 
poète. En revenant ils considéraient les splendeurs 
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des couchers de soleil de la campagne romaine, où 
ces vapeurs d’Italie qui se laissent pénétrer par la 
luinière, lui enlèvent sa crudité, et couvrant les 
montagnes de leurs voiles diaphanes, en adou¬ 
cissent les contours. 

Dans la ville Carlotta ramenait Gosimo à celles des 
sculptures antiques où le corps est le plus divinisé 
et se passe le mieux d’âme, ou à ces palais où la 
Renaissance s’étale dans tout son paganisme et sa 
fièvre de vie. Ils allaient souvent à TOpera, et pour 
qu’il s’abandonnât mieux à la trop , charmante et 
trop sensible musique italienne, Carlotta prenait 
Gosimo par le patriotisme. Elle s’emparait ainsi de 
toutes les avenues de son âme, l’entourait d’une 
atmosphère amollissante et cherchait à l’imprégner 
de langueur. Elle affectait devant M. des Almari 
une nonchalance entrecoupée d’éclairs d’activité, 
qui chez les femmes plaît toujours aux hommes de 
nature vive; elle se mettait à Taise avec lui, et 
chaque jour se dépouillait d’un de ses voiles d’em¬ 
prunt. Elle se plaisait à le fasciner ainsi peu à peu, 
et ne se hâtait point : elle jouissait de son trouble et 
de ses luttes intérieures, il lui semblait que cette 
lente victoire que rien ne pouvait empêcher, devait 
être encore plus sensible à la Manidi. 





XXYIII 


INCIDENT 


Un jour Carlottâ conduisit M. des Alinari à ba¬ 
telier de Simeone. Comine la plupart des artistes, 
Simeone avait senti le besoin de s’exercer dans le 
genre qui semblait le moins favorable à son génie, 
et s’était décidé à faire une Vénus. Chacun sait 
combien il est difficile de trouver de bons modèles, 
surtout parmi les femmes chez qui la beauté du 
corps est fort rare. Simeone n’était satisfait d’aucun: 
il en avait longtemps cherché à Florence, lorsqu’il 
s’avisa qu’il n’en pouvait trouver de meilleurs que 
ceux qu’il avait sous la main. Il résolut de s’adresser 
à la Turbini. Il savait qu’elle se respectait trop elle- 
même pour consentir à poser devant lui comme 
une femme mercenaire, et pour l’y amener, il ne vit 
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d’autre moyen que de se remettre à lui faire la 
cour. Il avait clé autrefois son amant, et bien que 
depuis qu’il s’était épris de Maddalena, il n’eût plus 
pour elle que de l’aversion, il le voulut redevenir. 
Au surplus^ pour le tableau qu’il rêvait, 'il croyait 
avoir besoin d’une maîti’esse, car voulant peindre 
la volupté, il désirait l’étudier d’après nature et sur 
lui-môme. La Turbiui était trop clairvoyante pour 
ne pas deviner l’artiste ; mais elle n’en feignit pas 
moins de croire à son amour, et devint sa maîtresse 
et son modèle dans l’espoir de se l’attacher et de 
l’enlever peu à peu à Maddalena. Ils tinrent tous 
deux leur liaison secrète^, car ils y avaient un égal 
intérêt ; Garlotta avait besoin de paraître une vertu 
aux yeux de Cosimo, et Simeone qui sentait mieux 
chaque jour son amour pour la Maiiidi, se fût bien 
gardé de se montrer l’amant de sa rivale ; d’autant 
plus qu’il savait que si Maddalena avait quelque 
estime pour lui, c’était que depuis longtemps on ne 
lui connaissait plus de maîtresse. 

Tout en voulant s’essayer dans un sujet mytholo¬ 
gique, Simeone était vite revenu à ses idées babi- 
tiiclles, et toujours ami (les contrastes, il s’était 
décidé à représenter la voluptueuse scène de Virgile, 
ou Vénus obtient de Vulcaiii des armes pour Ënée* 

« Dixoriitj et niveis hinc atque hinc diva lacertis 

>'Gunclantem amploxu molli fovGt..i 

Simeone s’était plu à exprimer la volupté, 
comme il eût fait la soulfrance, car à ses yeux l’urie 
valait l’autre : ce n’élait toujours qu’une représen¬ 
tation de la vie dans ses différentes facultés ; dans 
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les plaisirs comme dans la douleur, il aimait à faire 
sentir sous Tépiderme de ses personnages le tressail¬ 
lement de leurs fibres les plus intimes, car il ad¬ 
mirait en naturaliste, toutes les émotions physiques 
aussi bien que les morales. 

Sur un lit d’or la déesse au sourire immortel, 
confiante en sa beauté entourait de ses bras de 
neige le corps difforme du noir dieu des forgerons. 
Simeone avait pu donner carrière à sa fantaisie 
dans la peinture de Vulcain, celui de tous les dieux 
dont l’antiquité nous a peut-être laissé le moins 
d’images. 

Dans tous ses traits il avait marqué autant de 
force corporelle et d’énergie vitale que le comporte 
la forme humaine ; mais l’avait représenté accablé 
sous une joie animale : l’on sentait le feu qui péné¬ 
trait ses membres, et, selon l’expression du poète, la 
volupté semblait fendre ses os jusqu’à la moelle. 

Carlotta eût voulu tenir entre ses bras un autre 
époux que Vulcain, mais elle se reconnaissait trop 
bien dans la sei'eine et radieuse Vénus de Simeone 
pour n’avoir point la curiosité de montrer ce tableau 
àM. des Alinari? 

— Ne trouvez-vous point cela beau, demanda-t- 
elle, même après les fresques de Raphaël et d’Annibal 
G arrache. ^ 

Maddalena était présente, et Cosimo, en la voyant, 
se sentait une sorte de honte d’être si attaché à la 
Turbini, et de paraître s’éloigner de ses anciennes 
idées. Il répondit avec humeur. 

— Pourquoi toujours de la mythologie ? Qu’est-ce 
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que cela peut dire à Tesprit? Je regrette qu’un 
artiste d’un aussi grand talent s’abaisse à ces pein¬ 
tures sensuelles. Les sculpteurs nous donneront 
toujours assez de nu. 

— Pour moi, répliqua dédaigneusement Simeon -, 
rien n’est vraiment plus spiritualiste qu’un beau 
corps nu. Au milieu des doctrines contraires qui 
agitent notre temps, il est bon, pour éclairer Tesprit, 
d’exposer aux yeux le corps sans voiles. La beauté 
nous rendra la foi dans la Providence. Qu’un 
naturaliste, en présence de cette Vénus, nous dise que 
tous les animaux, et l’homme comme les autres, ne 
sont que des modifications fortuites de je ne sais 
quel germe primitif, et les espèces des formes varia¬ 
bles, toujours en mouvement comme dans un voyage 
sans but ; l’artiste se prendra à rire et demandera à 
l’aveugle savant quel hasard de circonstances à 
calculé riiarmoniede ces proportions, et à deux êtres 
si semblables par la machine donné une beauté 
si diverse. Fallait-il tant modifier l’homme pour lui 
trouver sa femelle? Ne suffisait-il point de lui (ionner 
un ventre pour porter ses petits et des mamelles pour 
les nourrir ? Mais cela n’a point suffi à l’artiste : les 
seins se sont enflés et arrondis : l’harmonie veut que 
tout le corps soit transformé, et aussitôt les angles 
s’effacent, les joints s’amincissent, les muscles ren¬ 
trent; tout devient sinueux; le cou, les épaules, le 
torse, les bras, les jambes tout se recourbe et s’ar¬ 
rondit mollement pour se mettre à l’unisson de la 
poitrine. C’est toujours l’homme et c’est tout autre, 
tout est semblable et toutdifi’ère. Et que pourrait une 
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éternité ôter oü ajouter à ces corps? J’ai eu beau 
dans mon Vulcain clicrclier à altérer la forme 
humaine, je n’en ai effacer le type ; on peut 
joindre l’homme et la bête; mais ce n’est jamais 
qn’iine soudure» Remplissez le monde de nudités^ 
de Yénus, d’Apollon, d’Hercule, des types divers de 
cette beauté humaine si variée dans sou unité, et en 
considérant ces corps que la nature a si fermement 
dessinéSj l’on comprendra qu’ils se développent du 
dedans ait dehors selon un plan arrêté : l’on verra 
là une œuvre d’art et partant mi artiste» 

J’admire fortj monsieur, votre talent et votre 
philosophie, repartit Gosimo, mais au lieu <le peindre 
des corps voluptueux qui ne parlent qu’aux sens de 
la plupart des hommes, il me semble qile vous 
devriez mettre votre gloire à aider leur faiblesse etc 
éveiller en eux l’esprit et la réflexion» 

‘— Hélas î monsieur J répondit SimeoiiCj si comme 

au temps de Zeuxis l’on nous donnait pour modèles 

% 

les plus belles et les plus sages jeunes filles, nous 

referions peut-être les chastes Vénus grecques. 

Si seulement ces dames, ajouta^t^il en regardant 

Garlôtta et Maddalena, aimaient assez l’art pour 

nous permelt!‘e ce qu’accordaient à Titien les belles 

duchesses de Herrare ou d’Urbiu, nous tenterions de 

■* 

retrouver une Eve céleste, une Vénus Uranie à la 
beauté vraiment spirituelle, quelque chose comme 
la Galathée que vous admirez tant» 

— Vous savez, monsieurrépliqua Gosimo en 
sortant, que dans sa Galathée^ Raphaël, comme il 
l’écrit lui-même, ne suivit que sa propi’c idée et ne 
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copia aucun modèle de cliair. Que ne süivez-voiis 
cet exemple au lieu de vous laisser séduire à des 
formes vivantes et de ne nous montrer que là femme 
dégénérée dans sa beauté même. 

Aux regaixls de M. des Alinarî, Carlotta comprit 
qu’il se préoccupait encore de ropiiiion de Madda- 
lena. Elle était piquée de lui troiiver toujours tant 
de souci de sa rivale; mais elle s’encourageait en 
se disant que Gosimo n’attaquait tant les sens que 
parce qu’il en ressentait l’empire. 

M. des Alinari était dans un singulier trouble 
d’esprit. Il se laissait fasciner par la Turbini tout en 
sentant qu’il ne l’aimait point. 11 la voulait quitter et 
continuait à la voir. Le plus grand charme de cette 
liaison venait peut-être pour lui de son danger. Les 
passions tumultueuses offrent aux âmes memes qui 
les redoutent de secrets attraits : elles en ont la 


curiosité et voudraient en goûter les émotions sans 
s’y laisser emporter. Ainsi font toujours les imagi¬ 
nation vives : eu renonçant à la passion, elles prennent 
un périlleux plaisir à s’en donner le vertige. Gosimo 
étaittrop fier vis à vis de lui-mème pour n’ètre point 
honteux à la seule pensée de pouvoir devenir l’a¬ 
mant de Garlotta; mais il se disait c[ue la force réelle 
brave le danger sans le fuir, et qu’il se faut mettre 
au-dessus de pareilles séductions. Quoiqu’il en eût, 
il se sentait souvent troublé en ejuittant la Turbini : 
il se rejetait vers l’art et la politique pour se dis¬ 
traire, il se remettait à parcoiu'ir les vieilles basili¬ 
ques, comme pour se donner un point d’appui^, ou 
se prouver à soi-môiue qu’il n’était point changé. 
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Maddalena l’apercevait parfois à la tombée du jour 
dans quelque église déserte comme TAra-Cœli ou le 
Panthéon. Elle le suivait de loin, et bien qu’elle le" 
vît rarement, n’avait point de peine à deviner d’oii 
venait son trouble. Elle en était elle-même fort 
agitée : l’idée que la Turbini pût devenir sa maîtresse 
lui était insupportable; mais elle n’avait aucun 
moyen de l’arracher à sa rivale. 


* 
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Il y avait six semaiiios que nos acteurs étaient à 
lloine : Carlotta changeait peu à peu de manières 
avec M. des Aliuarv et elle finit par lui montrer une 
passion continue. Elle se troublait à son aspect, le 
caressait d’un œil ardent, puis tout à coup baissait 
les yeux; ou bien elle lui pressait le bras, lui serrait 
furtivement les mains et les lâchait comme effrayée 
d’elle-même. Cosimo feignait de ne point com¬ 
prendre; mais il était visiblement ému. 11 fut une 
fois trois jours entiers sans venir chez la Turbini : 
elle devina qu’il devait être plus troublé et résolut 
d’en profiter pour frapper un grand coup. 

Elle s’enferma chez elle, comptant bien que M.des 
Alinari ne saurait demeurer plus longtemps sans la 
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voir et resta à dessein dans iin costume du matin qui 
n’avait de négligé que l’apparence. Gosimo vint à la 
fin du jour. 

— Vous voilà, dit l’actrice sans se lever : j’ai cru 
que vous étiez parti pour Florence : est-ce que vous 
nous quitterez ainsi sans adieux? 

—Non, répondit le jeune liomine d’un air distrait; 
mais vous n’ôtes p)oint encore habillée; vous avez 
donc été bien occupée qu’à cette hèure-ci vous 
n’avez pu songer à votre toilette? 

— Non, ï'eparüt nonchalamment la Turbini : je 
n’ai rien fait aujourd’hui; je n’ai point étudie et 
n’ai vu personne. Alais à quoi bon s’habiller quand 
on vit solitaire? Je suis restée seule ces trois jours : 
vous savez que je n’ai point d’amis ici. Vous êtes 
bien bon de ne pas m’oublier aujourd’hui. — Vous 
vous êtes sans doute amusé ces derniers temps? 

— Du tout, répondit M. des Alinari : je n’ai fait 
que galoper dans la poussière. 

■— Eh bien, pourquoi ne veniez vous point me 
voir? Nous aurions pu nous promener ensemble. J’ai 
reve hier toute la journée à ce qui vous pourrait 
distraire. Autrefois je vous amusais, vous preniez 
plaisir à être avec moi; maintenant ma tristesse 
vous ennuie. Amenez souvent et je redeviendrai gaie. 

Gosimo ne répondait point. L’actrice coutiiiua en 
empruntant à son ré]>crtoire de tlniàtre des déclama¬ 
tions devenues banales : 


— Vous n’avez point besoin de moi et vous faites 
bien de me délaisser. Vous avez toujours de quoi 
vous occuper : Rome est si grande pour vous qui 
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comprenez tout ! Mais moi, je ne puis sans vous penser 
à rien. Je ne vois autour de moi que souillures, 
ténèbres et remords. .Vous êtes le seul qui m’ayez 
fait trouver quelque douceur à vivre. Vous avez été 
pour moi comme une révélation d’un monde 
meilleur^ un idéal céleste, et en vous regardant du 
fond de ma misère, je me suis sentie purifiée. 
0 Cosimo, poursuivit-elle en se couvrant le visage 
de ses mains, je vous aime, j’ai honte de vous le 
dire; mais je ne vous le puis cacher plus longtemps. 
Je vous ai aimé dès le premier jour. Je vous admi¬ 
rais de loin, mais déjà je cherchais à me purifier pour 
me rapprocher de vous. Et depuis, quand vous avez 
daigné vous courber vers moi, je ne vous ai rien dit 
de mon amour; j’ai fait l’insouciante, et suis demeu¬ 
rée comédienne pour être maitressé de mon cœur. Il 
y avait trop loin de vous à moi. J’avais vécu dans la 
boute : les hommes que j’avais .rencontrés n’étaieiit 
point de la même espèce que vous. Ah ! si je vous 
avais connu quand mon àme était jeune et ciue j’au¬ 
rais osé vous aimer! Mais maintenant que peut 

être pour vous raffection d’une créature telle que 
moi? 


Calmez-vous, Carlotta, murmura M. des Ali- 
nari en lui prenant les mains dans les siennes qui 
tremblaient : je vous ai comprise, jamais je n’ai eu 
de mépris j)our vous. 

'— Ne parlez point ainsi, reprit la Turbini: je ne 
dois pas lever les yeux sur vous. N’est-ce pas assez 
pour moi que de vous parler? que d’avoir pu, grâce 
à vous, entrevoir le monde réel, le monde de la 
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beauté, celui que vous habitez et où vous m’avez 
eiitrainée à votre suite? C’est vous qui m’avez donné 
une âme, qui avez éveillé l’esprit en moi. Oh î si tou¬ 
jours je pouvais vous voir, vous suivre, vous servir, 
je serais heureuse entre toutes les femmes I Prenez 
ces bijoux que voici, faites en ce qu’il vous plaira : 
brisez-les, donnez-les aux pauvres; tout ce qui ne 
me vient pas de vous m’est odieux, Ordonnez-moi 
quelque chose, que j’aie la joie devons obéir 1 

— Ne pensez pas au passé, répondait Gosimo que 
pénétraient les regards et l’accent de l’actrice ; vous 
n’êtes point la même qu’autrefois, je ne rougis point 
de vous aimer... 

— Ne me répétez pas cela, répliqua la Turbini 
en levant vers lui ses beaux yeux pleins de langueur; 
si je le croyais, je vous fuirais, car j’aurais des re¬ 
mords de vous abaisser jusqu’à moi. Ne dites pas 
que vous m’aimez, cela me fait mal; seulement ne 
m’enviez pas la joie de vous parler de ma tendresse, 
— Cosimo, continua-t-elle en se jetant à ses pieds 
et en lui prenant les genoux, ayez pitié de ma fai¬ 
blesse, laissez-moi demeurer là un instant à vos 
pieds, et vous dire que je vous aime, une fois pour 
toutes, longuement, à mon aise; et après je ne vous 
serai plus à charge; je me contiendrai, je m’en irai 
où vous voudrez, je vivrai ou je mourrai selon votre 
plaisir, car tout m’est indifférent I 

A genoux et les mains jointes aux pieds du jeune 
homme, elle secouait la tête pour rejeter en arrière 
ses cheveux dénoués dont les longues tresses ca¬ 
chaient ses joues en feu, et retombaient en désordre 
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sur ses épaules à demi nues ; l’on sentait se gonfler 
sa poitrine sous la gaze transparente ; elle demeurait 
là s’agitant, sanglotant, jetant des paroles entre¬ 
coupées, tantôt levant sur Cosimo des yeux tout hu¬ 
mides et brûlants, tantôt lui serrant les mains et les 
lui baisant, ir essayait en vain de la faire relever, 
elle se tenait étroitement attachée à lui, la tête 
appuyée sur ses genoux. Il resta une minute immo¬ 
bile à la regarder, se pencha sur elle, laissa tomber 
sa tête contre la sienne et mêla un instant ses che¬ 
veux aux siens; puis par un brusque mouvement il 
la souleva, l’attira à lui, et Tembrassa avec une sorte 
d’enivrement. Alors, comme frappé d’une pensée 
soudaine, et étonné de ce qu’il venait de faire, il la 
repoussa loin de lui, en s’écriant : « Garlotta, vous 
ôtes folle et me rendriez fou ! » 

L’actrice retomba à genoux et ressaisit ses mains ; 
mais il lui dit d’une voix brève : a Assez, madame : 
il est temps de reprendre nos esprits. » La Turbini 
leva la tête et voyant la résolution de son œil, se re¬ 
dressa lentement sans rien dire. 

Cosimo sortit, et elle demeura debout, immobile, 
épuisée et en sueur, regardant autour d’elle, comme 
si elle ne comprenait point ce qui venait d’arriver, 
et ne se pouvait rappeler où elle se trouvait. 
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XXX 


UNE CONVENTION A l’ÉGLISE 


N 


M. des Alinari, encore tout agité,marchait à grands 
pas en respirant largement comme pour se rafraîchir 
et reprendre ses sens. L*on était en décembre^ les 
petites rues où il s’enfoncait devenaient sombres, et 
ne semblaient plus éclaii'ées que par les lampes aUii- 
mées devant les madones. Gosimo se dirigeait 
d’instinct vers une de ces vieilles églises où il avait 


dés longtemps coutume d’aller chercher du calme 
dans les moments de trou]3le. Le Panthéon était en¬ 
core ouvert; il y entra^ en fit le tour, s’agenouilla^ 
puis s’assit et demeura comme absorbé dans une 
sourde méditation. Le vaste temple était désert, Tim- 
mense coupole, la plus semblable ù. la voûte du ciel 
que les hommes aient jamais faite, était encore 
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agrandie par le crépuscule et paraissait flotter sur 
los ombres. Seule une lùmmê voilée était agenouillée 
près du tombeau de Raphaël^ et contre les portes 
d’airain, s’appuyait un mendiant immobile comme 
les colonnes de marbre. 


Cosimo se trouvait bien dans cette solitude et ce 
silence. Il mimnurait de cœur plus que des lèvres 
quelque vague prière; mais n’avait point la force de 
penser. Assis sur un banc de bois_, il contemplait 
macliinalement par runique et libre ouverture du 
temple les premières étoiles et les nuages qui pas¬ 
saient, ou regardait trembler les caissons de la cou¬ 
pole à la hieur vacillante des lampes des autels. Il 
demeurait sans pensées fixes ^ se reposant de son 
émotion par un rêve indistinct^ lorsqu’il entendit 
deiTicre lui le frôlement d’une robe, il se retourna 
et vit la femme voilée à genoux près de lui, elle 
murmurait quelques mots à demi-voix, et il lui allait 
donner une aumône, croyant que c’était une de ces 
lèmmes qui demandent le soir dans les églises^ quand 
il saisit distinctement ces paroles : « Gosimo, m’avez- 
vous pardonné? » 

— Qui ôtes-vous? demanda-t-il tout étonné. 


— Je suis Maddalena^ celle qui vous a trompé à 
Florence, répondit la femme avec effort. 

— Ainsij> c’était in eu vrai! s’écria M. des Aliiiari ; 
qu’avez-vous besoin de mon pardon? demandez à 
bien le sien, je n’ai plus de colère contre vous. Vous 
pouvez aller en paix. 

il se détourna; mais la Manidi restait toujours à 


I 



uni; thoupk 



genoux^ et se rapprochant encore de lui, elle dit 
d’iine voix plus ferme : 

— Cosimo, je ne vous ai jamais trompé. 

Le jeune homme la regarda vivement. 

— Pourquoi, poursuivit Maddalena, vous aurais- 
je sacrifie à un homme qui me devait abandonner le 
lendemain? Non, cela n’est point vrai, je ne vou¬ 
drais pas mentir ici, et je vous dis devant le Dieu 
qui repose sur Tau tel que je n’ai point commis de 
faute envers vous. Ne pensez point que je parle par 
intérêt, je ne songe point à votre amour maintenant. 
Je ne prétends rien de vous. Je vous ai vu, au moins 
de loin, presque tous les jours, et ne vous ai point 
parlé; j’ai consenti à subir votre mépris, et pourtant 
Dieu sait que ce sacrifice m’était pénible. 


Elle s’arrêta comme troublée par l’émotion. M. des 
Alinari s’était habitué à la méfiance, et malgré son 


secret désir, il n’osait croire Maddalena. 


— Eh bien, lui dit-il, si vous avez pu si longtemps 
vous passer’de mon estime, quel besoin en avez-vous 
aujourd’hui? 

— Je ne suis pas venue ici pour me délivrer de 
votre mépris, répondit la Manidi. Laissez-moi vous 
parler sérieusement comme il convient dans une 
église et avec quelqu’un dont on n’espère rien. Je 
ne vous demandepoinf de me croire; je vous supplie 
seulement de m’écouter. Les premiers jours que je 
vous vis, vous étiez aussi calme qu’enthousiaste, 
tout en vous était libre, ouvert, et sur votre visage 


l’on sentait doucement la sérénité de votre aine ; 


maintenant vous êtes agité, quelque chose vous 
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trouble, vous semblez en désaccord avec vous-même. 
Ne vous fâchez pas si j’ose vous dire de telles choses. 
Tous voyez que je vous parle à genoux, tout bas, 
sans vous regarder; il me faut être seule avec vous 
dans une église et dans la liuit pour avoir une j;elle 
hardiesse. Il me semblait tout à l’heure en priant 
que j’en avais le droit et presque le devoir ; c’est moi 
qui la première ai porté le trouble dans votre âme, 
je vous ai attiré dans un monde qui n’était point 
bon pour vous, j’ai ouvert votre cœur à des senti¬ 
ments qui devaient lui ôter la paix. Voilà ma faute, 
la seule que j’aie commise envers vous. Je la voudrais 
réparer. Je souffre de voir vos luttes secrètes. Je 
crains que Dieu ne m’en demande compte : que lui 
dirais-je si je voyais un jour souiller cette âme qui 
m’apparut si pure et si belle? 

Elle s’arrêta encore un instant: M. des Alinari 
était surpris d’un langage aussi sévère ; mais au lieu 
de s’en blesser, il s’en réjouissait, car il y recon¬ 
naissait la sincérité, et il écoutait avec une sorte 
d’humilité l’actrice à genoux à ses pieds. 

— La vie que vous menez, continua-t-elle, n’est 
point digne de vous ; la société de femmes telles que 
nous ne vous vaut rien. Vous le devez sentir à l’in¬ 
quiétude qui vous tourmente. Êtes-vous aussi libre¬ 
ment épris du bien et du beau qu’avant de nous 
connaître? Vous croyez que je vous ai trompé, que 
j’ai joué avec vous une indigne comédie ; mais je ne 
suis point seule comédienne, une autre pourrait 
avoir la perfidie que vous me reprochez. Défiez-vous 
de toutes les femmes qui nous ressemblent, elles 
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peuvent toutes tendre des piégeS;, et serait-il sincère, 
notre amour ne peut que vous troubler ou vous 
avilir : cherchez des femmes pures et dignes de vous. 
— Vous croyez peut être que moi-même en ce mo¬ 
mentané suis qu'une comédienne, qui ne vous parle 
que par jalousie; hélasI je n'ai aucun moyen de 
vous montrer ma sincérité. Ne pensez pas que c’est 
moi qui vous dis tout cela : écoutez en silence votre 
conscience et ne suivez que la voix de votre bon 
ange. Faites ce que devant Dieu vous croirez être le 
mieux. Encore une fois je n’ai aucun intérêt à vous 
parier ainsi ; je viens à vous parce que c’est moi qui 
vous ai fait entrer dans un chemin mauvais, et que 
je vous en voudrais voir sorti. Il y a longtemps que 
je prie Dieu pour vous ; je ne lui demande plus votre 
estime; mais seulement qu’il vous garde de tout 
piège, car je vivrai joyeuse pourvu que je vous sache 
toujours beau, noble et digne comme je vous ai 
connu. 

Tenez, Cosimo, ajouta-t-elle d’une voix plus 
faible et en levant vers lui ses longs yeux noirs plus 
brillants dans l’obscurité; je vous ai aimé, et parfois 
il me revient comme une tentation Tespoir de ressaisir 
votre amour; eh bien tout à l’heure ici près de vous, 
j’ai promis à Dieu d’y renoncer pour toujours, pourvu 
qu’il vous garde digne de lui; et si vous vous éloi¬ 
gnez, si vous quittez à jamais les femmes comme 
moi, je m’en réjouirai,, car une pareille société ne 
sied point à votre àme. 

M. des Alinari n’avait plus l’ombre d’un soupçon, 

F 

il ne se taisait que pour allonger ces douces paroles 



do Maddalena et mieux jouir de sa magnanimité : il 
contemplait avec ravissement ses traits à la fois lium- 
Llos et sévères, calmes et ardents, et il la comparait 
à la Turhini, elle aussi renversée à ses genoux. 

— Maddalena, s’écria-t-il enfin, vous seule savez 
aimer. Oui, j’étais troublé, inquiet, honteux de moi- 
môme; mais vous êtes venue me sauver, Ohî com¬ 
ment effacer mes torts envers vous? Rien ne saurait 
réparer l’outrage que je vous ai fait. 

— Silence! interrompit laManidi à qui ces paroles 
en disaient assez, et qui dans son sourire laissait 
voir toute la joie de son âme; nous sommes dans 
une église. Nous avons déjà trop causé. — Prions 
Dieu ensemble, et remercions-le, ajouta-t-elle en bais¬ 
sant la tète ; demandons-lui sa lumière et sa force 
afin de ne nous point éloigner de lui. 

Cosimo se pencha vers elle et lui baisa le front : 
elle ne releva point la tête et il s’agenouilla près 
d’elle. Tous deux priaient en silence lorsqu’un bruit 
de clefs leur annonça que l’on allait fermer l’église, 

-— Adieu, dit Maddalena en sortant. 

■— Vous ne voulez point que je vous accompagne? 
repartit le jeune homme. 

■— Non pas ce soir. Je ne me veux point ainsi em¬ 
parer de vous. J’aime mieux vous laisser seul, libre 
de penser sous les étoiles du bon Dieu. 

Elle partit. Cosimo la suivit du regard, ihüs,s’alla 
promener dans la solitude du Forum. 


XXXI 


l’amour de maddalena 


M. Des Alinari avait en un moment retrouvé son 
amour. La Manidi lui apparaissait plus belle et no¬ 
ble que jamais ; il s’étonnait d’en avoir pu regarder 
une autre, et eu songeant qu’il l’avait reconquise, 
il se sentait à l’aise, il trouvait l’air plus facile à 
respirer et marchait plus légèrement que de cour 
tume. La nuit passa, et le matin il se l’éveilla plein 
de trouble et d’hésitation. Il était obligé de se ra¬ 
conter ce qui lui était arrivé la veille ; il ne le com¬ 
prenait plus et retombait dans le doute. Il compa¬ 
rait les actions des deux rivales sans pouvoir décou¬ 
vrir avec certitude celle qui le trompait : toutes deux 
étaient comédiennes, et les einpoi'tements passionnés 
de Carlütta pouvaient être aussi vrais que la tendresse 
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contenue de Maddalena. Il se sentait tout disposé à 
se fier à la Manidi; il lui semblait encore n'aimer 
qu’elle, mais il n’en avait que plus besoin de ue pas 
garder l’ombre d’nn doute sur sa sincérité. 

Il se flatta de lire la vérité sur le visage de la Tur- 
bini en la frappant d’un coup imprévu. Ib courut 
chez elle, et en l’abordant, lui dit d’un ton sévère, 
jusqu’à la menace : 

— Vous m’avez trompé, madame, vous avez ca¬ 
lomnié Maddalena et lui avez volé mon estime. D’où 
a pu vous venir l’idée d’une pareille làclieté? 

La Tiirbini crut que Gosimo avait découvert sa 
fourberie : elle avait dès longtemps prévu le danger, 
et comptait y remédier par l’excuse banale qui, se¬ 
lon elle, justifiait tout auprès des hommes comme 
des femmes : 

— C’est vrai, s’écria-t-elle, je vous ai trompe; je 
n’avais point la force de vivre sans votre amour, et 
j’ai usé de ruse pour m’en emparer. 

— C’est'une infamie! dit Cosiino, et sans rien 
ajouter, il sortit et se rendit chez Maddalena. Il était 
si joyeux quand il arriva chez elle, qu’il en semblait 
hors de lui. 

— Maddalena, lui dit-il en entrant, pourrez-vous 
me pardonner? Quand jë songe qu’hier, par une 
sublime ironie, vous me demandiez vous-même par¬ 
don ! Et moi, je vous méprisais, quand vous souffriez 
avec tant de grandeur mes injustes dédains! La force 
que Dieu m’a envoyée au milieu de mes faiblesses, 

J 

c’est à vous que je la dois. Je ne sais comment j’ai 

pu me laisser ainsi abuser, Cette femme a employé 
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des ruses diaboliques ; je vous aimais tant, j’avais 
une telle confiance en vous I 

— Vous avez trop d’emportement, Gosimo, et c’est 
pour cela que vous vous ôtes retourné si vite contre 
moi. Je ne vous en voulais pas^ je comprenais que 
vous fussiez pris dans des pièges si bien tendus; 
seulement, j’aurais tout donné pour vous en tirer. 

— Vous ne savez point ce que j’ai souffert, repre¬ 
nait M. des Alinari. Au comuiencement, je n’allais 
cliez cette femme que pour vous y voir encore; je ne 
la fréquentais que pour vous donner du dépit, et 
quand je me laissais charmer par elle, c’est qu’elle 
se faisait semblable à voüs. 

— Je ne sais si c’était un ange ou un démon qui 
me le disait, répondit la Manidi, mais cela me con¬ 
solait. 

'— Dieu soit loué ! s’écria Gosimo ; nous nous con¬ 
naissons maintenant, nous avons appris à avoir foi 
l’un dans l’autre. Je vous ai retrouvée plus grande 
encore que je ne vous avais rêvée. Quelle femme eût 
eu votre constance, votre résignation, votre hu¬ 
milité ? 



— Et vous, Gosimo, n’avez-vous point bien fait 
en m’écoutant? Je savais que vous n’aviez pas de 
basse vanité, et que vous m’entendriez sans orgueil. 

— Pouvais-je ii’ôlre pas touché de votre abaisse¬ 
ment volontaire? répliqua le jeune homme. Vous, me 
demander pardon 1 Maintenant, vous ne pouvez plus 
m’empêcher de vous admirer, de vous vénérer... 


En voilà assez, interrompit la Manidi : voulez- 


vous que nous nous mettions tous deux à genoux 
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Tun (levant l’autre, à nous adorer réciproquement? 
Cela ii’cst point bien de nous traiter ainsi en clivi- 
nites. Qu’ai-je fait de si admirable? Pouvais-je vous 
voir trompé et séduit à mes yeux sans essayer de 
vous sauver? Il n’y a point de vertu à se dévouer 
quand on aime ; le cœur s’y porte de lui-même^ et 
tout le mérite en est à l’amour. .Cessons de nous 
loueret ne restons pas.toujours ruii ou l’autre à 
nous parler sans nous rien dire. 

-—Eli bien 1 Maddalena, je vous dirai quelque 
cliose de sérieux qui ne vous sera pas nouveau. Sans 
vous, je ne sais ce que je serais devenu. Cette femme 
rii’eùt captivé ! J’ai senti près d’elle comme je res¬ 
semblais aux hommes que j’avais le plus méprisés, 
et combien j’étais capable de toute sorte de faiblesse 
et d’enivrement. Que je suis différent à C(3té de vous 1 
11 me semble ciue vous ôtes d’une autre espèce que 
cette fcimmo; je ne sais si ,elle m’aimait. Mais que 
votre affection me touche d’une autre façon que la 
sienne! Auprès de vous, je suis content de moi; je 
ne crains pas de m’abandonner à mon cœur, je suis 
aussi calme que joyeux. 

La Manidi l’écoutait d’un air'de calme bonheur 
qui montrait qu’elle ne désirait plus rien. Tout à 
coup, Cosimo lui dit à demi-voix : 

— Voyez-vous cette portière qui remue la-bas? Où 
cela donne-t-il? Il y a quelqu’un là derrière? 

Il sü levait pour y regarder, lorsqu’il vit le rideau 
se soulever et Simeone s’avancer au devant de lui. 

— Vous, Simeone, que faisiez-vous dans ce cabi¬ 
net? s’écria la ûhmidi. 
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— C’est une infamie^ ajouta Gosimo, qui n’était 
déjà que trop prévenu contre l’artiste. Écouter aux 
portes, faire l’espion ! De quel droit prétendez-vous 
surveiller madame ? 

— Hélas I monsieur, répondit l’acteur^, si quel¬ 
qu’un a des droits ici, ce n’est pas moi. Je venais 
voir madame ce matin : en entrant, je vous aperçus 
derrière moi; je pris une porte de côté, et me retirai 
dans ce cabinet pour ne vous point faire attendre 
votre audience. Maintenant que j’ai entendu toute 
votre conversation, je ne m’en défends point ; j’ai eu 
la curiosité de vous écouler, non pas en rival, encore 
moins en jaloux, mais en artiste qui trouvait occa¬ 
sion d’étudier sur nature un amour dont les modèles 
ne courent pas les rues. Je n’ai fait autre chose que 
suivre votre physionomie et en noter l’expression : 
cela me peut être fort utile et ne vous fait aucun 
dommage que je sache. J’aurais seulement préféré 
n’être point aperçu de vous pour ne vous pas donner 
tant d’émoi. 

— Je lie savais pas encore vous apprécier, mon¬ 
sieur, reprit Cosimo, et je vous dois de connaître 
qu’un homme peut violer le secret de la maison 
d’une femme et marcher la tête haute. 

— Oui, monsieur, répliqua Simeone, j’ai l’hahi- 
tude de ne me point charger de scrupules inutiles. 
Je me suis mis au-dessus de ces lois vulgaires de 
discrétion et d’honneur ; et chaque fois qu’il y aura 
quelque étude intéressante à faire, sans plus nuire 
aux gens que je ne vous fais de tort aujourd’hui, je 
me garderai bien de fermer mes yeux ou mes oreilles. 
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Du reste » monsieur^ pour écouter aux portes, Fou u’eu 
est pas moins galant homme. Personne n'apprendra 
rien de ce que j’ai entendu; moi-même, je n’ai vu 
ici que deux jeunes gens dont l’amour singulier pi¬ 
quait ma curiosité. Je ne pense point que vous ayez 
à vous plaindre de moi ; j’ai fait ce qui était en mon 
pouvoir pour vous rendre service. Si vous m’en, 
aviez cru, vous n’auriez pas laissé moisir dans l’inac¬ 
tion vos belles qualités, alors que tout s’agitait autour 
de vous. Aujourd’hui, je vous cède sans lutte une 
femme qui ne m’est peut-être pas indifférente. Après 
tout^ ajouta-t-il en partant, il ne faut point trop faire 
le généreux; je ne perdrai rien pour attendre. Vous 
ne ferez point de Maddalena votre femme, et l’on se 
lasse vite de ses maîtresses. 

M. des Aîinari demeurait debout, étonné du calme 
et de l’audace de l’artiste; mais les derniers mots de 
Simeone avaient fait pâlir Maddalena, et sa joie 
s’était subitement évanouie. 

— Ne pensez plus à cet homme, dit Gosimo; il a 
l’air de prétendre vous aimer. Je l’ai cru moi-même 
autrefois ; mais son impudence m’a ôté toute jalou¬ 
sie. Oublions-le, et causons comme s’il n’existait 
point. Ne songeons que l’un à l’autre, écartons tout 
le reste, et soyons seuls au monde. 

— Non, Gosimo, répondit la Manidi, que les der- 
niôi'es paroles de Simeone avaient ramenée aux gra¬ 
ves pensées, vous ne voulez pas que nous fassions 
comme ces amants égoïstes qui n’adorent que soi 
l’un dans l’autre. Ne restons point enfermés en nous- 
mêmes de peur d’y trouver le vide ; pour faire vivre 
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notre amonr^ il faut élargir notre cœur. Nous ne 
sommes point seuls au monde, et Dieu nous a donné 
des devoirs. Consacrons-nous à ce qui est beau; don¬ 
nons-nous un but autre que nous-mêmes, Nele vou¬ 
lez-vous point, Cosimo? 

— Maintenant, dit le jeune homme, je vois par où 
votre amour dilïère de celui de la Tiirbini : comme 

* 

il me grandit en tous sens au lieu de me rétrécir! 

— Voulez-vous, continua l’actrice, que nous fas¬ 
sions un rêve ensemble? on a toujours besoin d’en 
faire quand on s’aime. Ne pensons point à nous. 
Cherchons ce que nous pouvons aimer tous deux, ce 
que nous pouvons faire pour être nobles et beaux 
aux yeux run dé l’autre. Vous, Cosimo, revenez à ce 
que le ciel vous inspirait; aimez votre malheureuse 
patrie, aimez la lilierté, soyez un homme fort. Vous 
rappelez-vous^comme à Florence je vous encoura¬ 
geais à partir pour la guerre? C’était l’amour qui me 
poussait malgré mon propre cœur ; je n’aurais eu de 
bonheur qu’à vous conserver près de moi, mais je 
voulais avant tout vous admirer. Consï\crez-vous à 
la liberté; demandez-lui la paix, riionnciir et le 
progrès de tous. Servez les petits et les pauvres en 
travaillant à leur donner leur part de lumière et 
d’intelligence : c’est là aujourd’hui la vraie charité et 
la meilleure façon d’aimer ses frères comme soi- 
même. Ce sont de graves paroles dans une bouche 
de femme ; mais je vous ai toujours rêvé ainsi, sem¬ 
blable aux héros de mes poètes, et plein des qualités 
visibles dont mon âme était -éprise. Ne croyez point 
que je veuille faire de vous un homme célèbre; non, 
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j'admire par-dessus tout les dévouements inconnus, 
la grandeiu' de râme dans la simplicité de la vie, les 
clïbrts qui se font dans l’obscurité et que Dieu seul 
aperçoit. Voilà mon rêve pour vous, Gosimo; vous 
savez comment nos vieux poètes concevaient l’amour ; 
qu’il soit vraiment pour nous le maître qui conduit 
en haut, comme disent en leurs beaux vers Dante ou 
Michel” Ange. 

— O Maddalena! interrompit M. des Alinari, Bea¬ 
trix ou Vittoria Colonna n’étaient rien auprès de 
vous ; soyez toujours ma muse^ mon impératrice ! 

— Moi^ continua la Manidi, je resterai comé¬ 
dienne ; il faut que je fasse ma tache aussi. Simeoiie 
m’a appris à estimer mon art : je serai l’interprctc 
des poètes et les aiderai à faire aimer le ])ien par le 
beau. Ne m’avez-vous point dit^ la première fois que 
je vous vis, qu’il y avait de ces pièces qui rendaient 
meilleur? Je serais ingrate envers le théâtre si je ne 
l’aimais pas, puisque c’est à lui que je dois votre af¬ 
fection. 

P 

— Kh bien! je ne prétends pas vous enlever à lui, 
dit Gpsimo : ce serait un crime que de dérober à 
l’art une femme telle que vous. Mais, Maddalena, 
vous n’en serez pas moins à moi : je vous laisserai 
libre... 

— Ne retombons point sur nous-mêmes, je vous 
en supplie, interrompit la JManidi. Il faudra nous 
séparer : vous avez à Florence votre mère et votre 
patrie qui vous réclament. Mais ne parlons point de 
cela aujourd'hui : soyons tout à la joie. Vous allez 
molaire voir Rome ; je veux pénétrer avec vous dans 
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son esprit, car je n’en connais que le dehors. Quelle 
fête nous allons avoir là ! car lorsqu’on s’aime, il 
n’est pas de plus grand bonheur que d’admirer en¬ 
semble. Où me conduisez-vous aujourd’hui? 

— 11 fait soleil ;allons à Sainte-Agnès hors les murs, 
répondit Gosinio : c’est une petite église que je chéris, 
toute jeune et virginale, modeste et parée comme je 
me figure la gracieuse sainte à qui elle est dédiée, 
et depuis que je vous connais je trouve une poésie 
de plus à ces vierges chrétiennes. 

Ils partirent, visitèrent Sainte-Agnès avec Sainte- 
Constance et se promenèrent longtemps au delà de 
l’Anio sur cette belle voie Nomeiitane, tous deux 
calmes et joyeux comme aux premiers jours de 
l’amour. 
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RESIGNATION DE LA TüRBINI 


Pendant que Gosimo et Maddalena se livraient à 
rentliousiasme d’un amour récemment ravivé, la 
Tiirbini était en proie aux tortures de rorgueil 
déçu. 

«Gosimo est chez la Manidi, se disait-elle, il est à 
scs pieds maintenant^ il lui porte cet amour que je 
n’ai pu lui arracher. De quel oeil va-t-elle me re¬ 
garder ce soir quand nous allons jouer ensemble? Je 
voudrais être à cent lieues de Homel Mais je suis liée 
par un contrat^ et d’ailleurs où aller ? que faire ? 
qui me vengera d’eux ? Ils resteront ici à s’aimer_, et 
il n’y aura personne pour troubler leur bonheur. 
Quand je pense que j’ai usé tout mon art, toutes 
mes séductions sur M. des Aliiiari, que je lui ai 
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tout prodigué^ et qu’il a fait fi de ma beauté, qu’il 
m’a vue à genoux à ses pieds, et s’est allé jeter dans 
les bras de Maddalena, je ne sais lequel des deux je 
bais le plus. Oh 1 il faut rester, je pourrai toujours 
quelque chose contre eux, je saurai profiter des 
occasions, je me vengerai.» 

•En prenant ce parti Garlotta redevint maîtresse 
d’elle-même. Elle avait ce calme des passions qui 
connaissent leur but et savent attendre. Les bles¬ 
sures de l’amour-propre n’enivrent point comme 
celles du cœur, elles irritent et stimulent l’énergie 
parla douleur même. La Turbini accepta l’opprobre 
dans l’intérêt de sa baine, consentit à s’abaisser 

aux genoux de sa rivale et spéculait d’avance sur 

+ 

sa générosité. 

Le soir même de sa défaite, en arrivant au théâtre, 
elle alla à l’appartemment de la Manidi, et la trou¬ 
vant seule, se jeta brusquement à .ses pieds. 

— J’ai été bien coupable envers vous, lui dit-elle, 
j’ai été lâche et liypociâte; j’ai voulu vous enlever 
celui que vous aimez; mais, Maddalena, c’est que 
je l’aimais moi-même d’une passion folle qui me 
poussait au crime pour se satisfaire. J’en suis 
punie par le mépris que je mérite; je m’y soumets; 
mais je vous supplie de me i)ardonner comme je le 
demanderais à Dieu. 

■— Relevez-vous, répondit Maddalena, je suis si 
bien habituée à admirer votre talent que toutes vos 
larmes ne me donnent que du dégoût. 

— Autrefois, reprit la Turbini j’ai été votre amie; 
c’est depuis que j’ai vu M. des Alinari que ma 
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passion m’a fait voir en vous une rivale. Maintenant 
que vous allez être heureuse, pardonnez-moi. Je ne 
me relèverai point que vous ne m’ayez dit un mot 
de pitié. 

— En avez vous eu pour moi ? répliqua Madda- 
lena, vous de la pitié ou de l’amour 1 Vous ne 
connaissez que les passions basses, la cupidité et la 
Jalousie. 

La Turbini sentait des monvements de rage^ ses 
traits se contractaient malgré elle; mais elle son¬ 
geait que le temps de la vengeance viendrait et elle 
demeurait immobile aux pieds de sa rivale. JMadda- 
lena ne la regardait seulement point; elle avait les 
yeux sur une glace et arrangeait ses cjUcveux avant 
de paraître sur la scène. Elle sortit bientôt sans 
rien dire, laissant Gaiiotta seule encore à genoux 
dans la cliambre. 

■Quelques instants après les deux actrices étaient 
devant le public. La Turbini fut pitoyable autant 
par calcul que par émotion; Maddalena fut superbe: 
c’était depuis longtemps, la première fois qu’elle fût 
encouragée par les regards de Cosi.mo* A la fin de 
la représentation il vint la féliciter, et alors songeant 
à l’abattement de Oarlotta, la Manidi se. reprocha 
sa dureté envers elle^ et lui dit devant Gosimo 

— Je vous pardonne ce que vous avez fait contre 
moi : ne pensez plus à nous et ne songez qu’à 
obtenir grâce devant Dieu. 

La Turbini ne put rien répondre. Ce pardon qu’il 
lui fallait recevoir après l’avoir vainement demandé, 
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lui était encore plus insupportable que l’huniiliation 
d’avant la pièce. 

(( Dieu I se disait-elle, par combien d’abaissements 
faut-il acheter sa vengeance, et de quelles souffrances 
pourrais-je lui faire payer un pareil triomphe I » 

Elle se fit humble et petite, se nourrit d’opprobre 
et en fortifia sa haine. Elle écrivit à M. des Alinari, 
lui jura que toutes ses fautes venaient d’un excès 

f 

d’amour pour lui, lui dit qu’elle avait pour jamais 
renoncé au plaisir, qu’elle lui devait de connaître le 
prix de la vertu, et que dans sa misère elle lui en 
serait éternellement reconnaissante. Cosimo ne 
répondit point : il était tout entier à la joie d’avoir 
retrouvé Maddalena. 

« A travers tout son amour, se disait la Turbini, ^ 
3 e saurais bien le contraindre à faire attention à 
moi, et à croire à ma passion pour lui. » 

Elle n’eut point d’amant et repoussa tous les 
admirateurs : elle se montrait toujours triste, 
vivait pauvrement et calculait tout pour que M. des 
Alinari fût étonné et touché de son changement 
d’existence. Elle étudiait beaucoup en secret : elle 
comptait que le bonheur énerverait sa rivale et 
qu’elle la pourrait bientôt écraser, mais en attendant 
comme si elle eût fait vœu de n’ètre en rien 
son émule, elle se laissait à dessein éclipser par 
Maddalena. 

Pour mieux tromper ceux qu’elle haïssait, Car- 
lotta ne se dévoilait à personne, et feignait le re¬ 
pentir même devant Simeone et Mariotto. Sa con¬ 
version paraissait complète : elle revint à son mari 
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pour qui maintes fois elle avaif montré un dégoût 
que la vie crapuleuse de l’acteur ne méritait que 
trop. Klle disait que lui seul Tavait jamais aimée 

h 

et qu’elle ne voulait d’autre affection que la sienne. 
Mariotto np savait que croire : il passait d’une tris¬ 
tesse amère à une joie grotesque : il se félicitait 
d’avoir si longtemps attendu sa femme, puis la 
trouvait encore trop jeune et trop belle pour oser se 
fier à son amour. Caiiotta usa envers lui de sa plus 
fine coquetterie : elle avait besoin d’avoir quelqu’un 
à jouer et à enchanter d’elle-même. Dans le secret 
de la vie intime, elle se montra charmante d’aban¬ 
don et de caprice^, de langueur et d’impatience, de 
tristesses sans causes et de joies folles : elle s’exer¬ 
çait avec ce pauvre homme : —il l’entretenait dans 
l’art de séduire et lui préparait de futures victoires. 

Mariotto renvoya Zita qu’il avait amenée de 
Florence. La Turbini s’occupa de l’idiote, essaya de 
l’instruire, la fit entrer dans une maison d’asile et 
vendit une parure pour lui en faire une dot. Elle 
prenait au sérieux ses devoii's d’épouse et s’appli¬ 
quait à transformer son mari. C’était une tâche 
ingrate. Pour se distraire du chagrin qui le rongeait, 
Mariotto s’était livré à toutes sortes de plaisirs 
grossiers. Il avait sans cesse aux lèvres un rire 
sardonique qui avait donné à sa large figure quelque 
chose de vil et d’hébété : il lui venait, à tout propos, 
des paroles basses ou indécentes qu’il avait prises 
dans les mauvais lieux; il prisait et était sale, et ce 
qui est si rare en Italie, il ne se passait point une 
semaine qu’il ne s'enivrât. La Turbini le gronda, I 0 
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caressa^ usa de tout son empire sur lui pour le cor¬ 
riger : elle voulait, disait-elle, en refaire un homme. 
Mariotto fut mort pour lui plaire : il fit sur lui- 
même des efforts incessants ; mais il ne se pouvait 
plus retirer de la crapule où il s’était enfoncé autant 
par forfanterie que par tristesse. Il éprouvait que 
le mal ne coule point sur Tâme sans l’imprégner 
comme l’eau sur le marbre, et qu’on n’efface point 
à volonté les souillures de toute une vie. L’on voyait 

dans ses yeux à demi fermés toutes sortes d’instincts 

% 

repoussants qu’il avait pris plaisir à développer, et 
souvent il s’échappait en secret pour - aller boire ou 
retrouver de dégoûtantes maîtresses. 

G était un triste spectacle que de voir Garlotta, 
toujours belle et fraîche, encore pleine de distinc¬ 
tion et de dignité se promener au bras de cet 
homme dégradé. Cosimo et Maddalena les rencon¬ 
traient souvent : ils avaient l’âme trop droite pour 
ne point croire peu à peu à la sincérité de la Turbiui, 
et au lieu de rancune ils ne sentaient pour elle que 
de la pitié. 


* 
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PROJETS DE MARIAGE 


Pendant que nos personnages, tout entiers à leurs 
émotions intimes, se tenaient loin des affaires publi¬ 
ques, de nouvelles révolutions agitaient Rome et 
ritalie. Le ministre Rossi avait été assassiné, le 
pape avait quitté Rome en fugitif, et le pouvoir 
était tombé aux mains des démagogues. Pour être 
sortie d’un crime, la république romaine ne fut 
point une' ère de sang, ainsi qu’aimait à se la 
représenter â l’étranger toute cette famille de bon¬ 
nes gens qui croient naïvement qu’il n’y a point de 
république sans terreur. Quelques particuliers 
profitèrent de la crise publique pour satisfaire leurs 
vengeances personnelles ; mais le peuple se borna à 
des démonstrations plus bruyantes que coupables. 
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L’on fit des feux de joie avec les carrosses dorés 
de certains cardinaux : Ton parla fort de la puis¬ 
sance de ridée qui, selon les Mazziniens devait suffire 
à mettre en fuite toutes les armées du monde; mais 
les églises restèrent ouvertes aux mêmes lieurçs ; au 

_ à 

temps de Noël, le sacra bambino fit sa procession avec 
une pompe inaccoutuuée, et chaque, boutique con¬ 
tinua d’allumer sa lampe devant sa madone. Tandis 
que les étrangers se repaissaient avidement du récit 
de leurs forfaits, les R,omainsmenaient leur vie ordi¬ 
naire : ils passaient seulement un peu plus de temps 
au café, parce qu’ils avaient des journaux un peu 
moins nuis, et comme des enfants émancipés tenus 
dans une longue ignorance, ils se nourrissaient de 
discours sonores ou péroraient eux-mêmes avec leur 
emphatique éloquence méridionale. 

Saint-Pierre ne vit point cette année les splendides 
cérémonies de la semaine sainte ; mais en revanche 
les cœurs chrétiens ne furent point attristés par la 
profanation des plus augustes sacrements de l’Église, 
et les Romains firent leurs Pâques pour plaire à Dieu 
et ’à leur conscience, et non pour se pourvoir d’un 
billet de communion qu’il pussent renvoyer à leurs 
curés signé de leur nom ^. 

* 

d. A Rome, les curés sont investis de plusieurs des attributs 
de la police. C’est à eux que le gouvernement s’adresse pour 
avoir des renseignements sur les particuliers, et l’on ne peut 
même obtenir un passe-port sans leur recommandation. Cela ex¬ 
plique comment, pour les Romains, la communion pascale est 
devenue une affaire. Beaucoup de gens incrédules ou de mau¬ 
vaises mœurs voni, selon l’expression consacrée, prendre Pâques 
à leur paroisse pour se metlrc en règle avec leur curé. 
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Nos comédiens restèrent à Rome. Leur rôle était 
tout tracéj ils n’avaient qu’à jouer des pièces répu¬ 
blicaines. L’on ne donna plus que des tragédies 
antiques, et Alfieri fut le poëte du moment :1epublic, 
qui retrouvait ses passions dans ces drames décla- 
matoires y applaudissait 'avec un véritable enthou¬ 
siasme. C’était pour nos actrices une nouvelle école. 
La tragédie classique, austère, digne et froide, est par 
rapport au drame moderne, ce que la statuaire esta la 
peinture: il faut qu’à force de grandeur et de majesté 
elle rachète ce qui lui manque en variété, en vie et 
en mouvement. Nos actrices n’y pouvaient réussir 
dès le premier jour : elles manquaient de sévérité, 
et leur jeu restait trop humain et trop coloré. 11 leur 
fallait beaucoup étudier; la Manidi s’en réjouissait, 
car en passant de trop longues heures avec Gosimo 
elle craignait de l’amollir par son amour. 

M. des Alinari demeurait toujours à Rome. Il ne 
voyait point de place pour lui dansragitation univer¬ 
selle : la liberté lui semblait compromise par les 
excès de langage de ceux mêmes qui se prétendaient 
ses défenseurs : il n’osait se confier à aucun parti, et 
plein d’inquiétude sur l’avenir, cherchait à oublier 
le présent. Heureusement que pour un esprit cultivé 
comme le sien Rome est inépuisable : il continuait à 
la visiter avec Maddalena. A travers cette ville 
immense, ils pénétraient de plus en plus et en tous 
sens l’un dans l’autre, et leur amour, ainsi nourri 
de pensées, se fortifiait sans cesse. Mais la Manidi 
n’osait se reposer dans son bonheur : elle sentait que 

cette scène ne pouvait toujours durer, et craignait 

15. 
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que leurs cœurs, pris de lassitude, ne finissent par 
s’abandonner à de dangereuses langueurs. Parfois 
elle évitait M. des Âiinari^ ou pour ne point être 
toujours seule avec luij emmenait Simeone dans 
leurs promenades. 

L’artiste^ qui devinait Maddalena^ se prêtait de 
bonne grâce à ces courses en commun^ malgré le 
peu de sympathie que lui témoignait Gosimo. Bien 
qu’il eût pour Maddalena une affection décidée^ il 
n’avait point de jalousie de M. des Alinari. Il se 
croyait trop sûr de la supériorité de son génie et 
calculait trop bien tout ce qui séparait le jeune 
Florentin de Tactriee. 11 regardait leur amour comme 

h 

un rêve qu’il fallait laisser passer. Du reste ce que 
Simeone prisait surtout dans la Manidi, c’était sa 
conversation, sa vivacité, son ardeur à toutes choses : 
tant qu’il pouvait se délasser auprès d’elle de ses 
travaux, il était satisfait. Il commençait même à 
porter intérêt à Gosimo, et à étudier avec un vrai 
plaisir cette nature délicate et élevée. De son côté, 
M. des Àlinari, malgré ses rancunes contre l’acteur, 
ne se pouvait empêcher d’admirer la vigueur-de son 
intelligence, et se faisait peu à peu à ses bizarreries. 

Gependant Gosimo ne perdait point de vue l’avenir 
et ses anciens projets de mariage; mais il eh parlait 
d’autant moins qu’il était parfaitement résolu. Il sen¬ 
tait que ses insinuations à cet égard troublaient Mad¬ 
dalena, et il voulait attendre que sa répugnance se fût 
émoussée. La Manidi ne pouvait songer sans horreur 
à devenir la belle-sœur de son ancien amant. Elle 
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s’était maintefois promis devant Dieu dé ne jamais 
épouser Cosimo, et se trouvait ' coupable de vivre 
ainsi à coté de lui, et d’attiser sans but leur mutuel 


amour. Elle n’avait pourtant point la force de 


renoncer à son bonheur présent, et tout en priant 


Dieu de l’éclairer, elle rejetait toute décision dans un 


lointain avenir. 


Gomme pour racheter cette faiblesse, Maddalena 
devenait sur toute chose plus sévère vis à vis d’elle- 
même. Elle se reprochait ainsi qu’un manque de 
charité sa défiance pour la Turbini. « Cette malheu¬ 
reuse, disait^elle, peut vraiment aimer Cosimo, et 
comme elle a plus de courage que moi 1 Elle renonce 
à lui, et se donne tout entière à un mari qui lui 
répugne. Elle vit austèremônt sans espoir^. sans 
affection, sans avoir un seul côté par où. laisser son 
cœur s’épancher. » Maddalena en venait ainsi à 
admirer son ancienne rivale, et oubliant ses souf- 
fronces passées^ elle fipit par aller au-devant d’elle et 
lui proposer son amitié. 

La Turbiui avait tout calculé. M. des Âlinari qui 
se croyait encore aimé d’elle, n’eut point de peine à 
lui pardonner, et elle put les revoir tous deux. Elle 
n’eu demeurait pas moins humble .et triste et parlait 
de ses torts au point d’en être importune. Elle disait 
souvent à Maddalena : c’est moi qpi ai empêché votre 
mariage avec Cosimo : épousez-le maintenant : cela 
seul peut faire votre bonheur à tous deux, et moi je 
n’aurais de paix, que quand par votre union ma 
faute sera réparée. » LaManidi soupçonnait d’autant 
moins la sincérité de Carlotta, que tout en l’admi- 
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rant, il lui semblait qu’à sa place elle eût èu la même 
générosité. 

+ 

La Turbini se donnait en secret de longues heures 
pour ses rêves de haine. A force de retourner ses 
pensées, elle s’était dit : a 11 faut qu’ils se marient. 
Alors seulement j’aurais prise sur eux. Une fois 
mariés, leur amonr s’étiolera : ils n’auront plus pour 
le nourrir ces grands sentiments d’effort et de haute 
vertu qui les tiennent en admiration l’un devant 
l’autre. C’est à son abnégation que Maddalena doit 
son auréole ; en se mar iant elle descend du piédestal, 
elle n’est plus qu’une femme ordinaire, inférieure 
aux autres par sa naissance et sa vie passée. L’amour- 
propre de Cosimo souffrira sans cesse à cause d’elle, 
et ces blessures de chaque jour, le trivial de la vie, 
les devoirs vulgaires du ménage auront bientôt 
enlevé à leur amour toute sa poésie comme toute sa 
couleur héroïque. Moi pendant ce temps je resterai 
actrice, je serai plus grande que jamais par le talent, 
j’aurai encore toute ma beauté et la vertu me fera 
une parure de plus : mon nom arrivera de tous côtés 

à Cosimo glorieux et sans tâche : c’est moi alors qui 

* 

serai la femme extraordinaire, l’héroïne, l’ange : il 
songera à moi, se rappellera m’avoir vue à ses 

1 . t 

genoux, et il se trouvera toujours bien un démon 
pour lui souffler que c’est son amour qui m’a ainsi 
transfigurée. Moi-même je le lui pourrai faire com¬ 
prendre : Maddalena me le laissera voir sans défiance, 
il comparera l’actrice toute brillante de génie et de 
beauté à sa prosaïque mère de famille : alors enfin 
il m’aimera I II vient un temps où ces hommes-là 
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subissent la revanche des sens : il voudra goûter du 
plaisir, je le séduirai, je serai sa maîtresse : une fois 
qu’on s’est emparé de ces natures-là, rien ne 
. les retient plus; je le ruinerai^ je lui ferai 
manger la fortune de ses enfants^ et quand je 
l’aurai bien rongé, je le rejetterai avec mépris à sa 
chère épouse, et les laisserai tous deux pourrir 
ensemble dans la misère, sans honneur, sans 
estime. » 

En faisant de pareils rêves, la Turbini se tordait 
sur son lit avec une joie fauve ; ses mains étaient 
crispées par la passion et son front ruisselait de 
sueur : si Simeone eût pu la voir, il fut demeuré 
ravi d’admiration. A force de nourrir ses pensées du 
même objet, cet avenir qu’elle se faisait lui devenait 
aussi vivant et certain que le passé : elle croyait 
sentir sa proie sous ses dents, et répétait : «Us se 
marieront. » 

Les mois passaient. Avec une persévérance de tous 
les instants, Garlotfa revenait sans cesse à la charge 
et attaquait la Manidi par tous les côtés sensibles. 
« M. des Alinari, lui disait-elle, ne peut vivre sans 
toi : (Maddalena avait voulu qu’elle se remît à la 
tutoyer) tu es tout pour lui : si tu ne l’épouses point 
et qu’il ne se tue pas de désespoir, il dépérira lente¬ 
ment. Cette belle âme et tous ces dons du ciel que 
tu admires se flétriront par ta faute ; pour t’oublier 
peut-être sera-t-il obligé de se plonger dans de vils 
plaisirs. Tu réponds de lui devant Dieu. Soutenu par 
toi, il peut faire les plus grandes choses; mais aban¬ 
donné à lui-même, il est incapable de vivre, car tu 
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es devenue le ressort de son âme. C’est de ta part 
un aveugle égoïsme que de refuser par de vains 
scrupules ce qui seul peut faire son bonlieur et 
gloire et peut-être le sauver du vice. 

Maddalena écoutait : son propre cœur lui en disait 
encore davantage, et les regards de M. des Alinarl, 
qui avait la délicatesse de ne lui en plus parler, la 
persuadaient plus que toute autre chose. Ses scru¬ 
pules étaient vaincus, et elle était sans cesse sur le 
point de l’avouer à Cosimo. Mais Simeone se mettait 
toujours entre eu?, et son œil sévère semblait dire à 
Maddalena : « Kst-ce là ce que vous voua étiez pro¬ 
mis, et que deviennent toutes vos belles résolu¬ 
tions? » Lorsqu’elle était seule avec Cosimo, l’acteur 
arrivait et disait : « La guerre va recommencer ; ron 
se prépare en Piémont: voici venir les jours qui vont 
décider du sort de PItalie. » Les deux jeunes gens 
demeuraient silencieux : Maddalena regardait avec 
un mélange de joie et de tristesse Cosimo, qui avait 
à cœur de réparer sa négligence de l’année précé¬ 
dente. Les circonstances étaient bien changées, l’Au¬ 
triche était plus forte que jamais, et il y avait peu à 
espérer pour l’Italie. Maddalena le sentait; mais elle 
savait que M. des Alinari ne se trouverait que plus 
obligé à défendre sa patrie alors que la cause en 
semblait perdue : elle ne le voulait point retenir, et 
pour fortifier son cœur et le sien, elle cherchait à 
s’exalter et parlait a,vec enthousiasme de la guerre 
qu’elle redoutait. 

Un des premiers jours du printemps de 1849, 
M, des Alinari dit à Maddalena ; « Il me faudra bien- 
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tôt partir, ma place est à Tarmée. Je sais qti,e vous- 
même m’y enverriez; mais si je reviens, nous ne 
nous séparerons plus.» 

Maddalena ne répondit point. 

— Je crains que la campagne ne soit cotirte^ con¬ 
tinua le jeune homme; l’ennemi est fort et nous bien 

■_ X 

faibles.il faudra pour l’honneur de l’Italie que beau¬ 
coup de nous restent là-bas. Cette pensée me rend 
triste quand je songe à vous quitter. 

Comme Maddalena ne pouvait retenir ses larmes, 
Cosirao reprit : 

— J’ai tort de vous communiquer ma faiblesse et 
devons affliger d’adieux prématurés. Nous pouvons 
encore passer deux ou trois semaines ensemble, et 
nous devrions savourer ces derniers jours. 

— Non, mon ami^, répartit Maddalena, il vaut 
mieux saisir le moment où nous avons la force de 
nous séparer. Les jours qui vous restent ne m’appar¬ 
tiennent pas, je ne suis point seule à vous aimer ; il 
y a longtemps que votre mère et votre sœur vous 

réclament_, allez auprès d’elles. Je ne veux point 

* 

que notre amour fasse tort à celles qui ont des droits 
à votre affection. Partez plus tôt^ partez immédia¬ 
tement; je vous ai retenu trop longtemps^ et avant 
d’aller à la guerre, il faut que vous alliez les voir 
pour leur donner du courage, car elles aussi en ont 
besoin. Adieu, aimons-nous sans égoïsme. Il y a de¬ 
main un coui'rier; n’écoutons point les désirs de 
notre cœur; faisons un petit sacrifice en nous quittant 
plus tôt ; je m’imagine que cela nous portera bon¬ 
heur. 
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Ils passèrent le reste du jour ensemble et se quittè¬ 
rent tard dans la soirée. Ils se serrèrent la main et 

^ _ % 

se dirent au revoir, car le courrier partait de bonne 
heure, et ils ne devaient point se faire d’autres adieux 
le matin. 

Simeone et la Turbini n’apprirent que le lende¬ 
main le départ subit de M. des Alinari. L’acteur ne 
put s’empêcher de montrer sa joie, et il dit à Madda- 
lena avec une sincère émotion : « C’est bien, ma 

H ' * 

fille, tu as agi comme tu parles. » Carlotta fut plus 
sombre que jamais. « Il faut encore attendre, -se 
disait-elle : pourvu qu’il ne soit pas tué avant d’avoir 
senti ma vengeance. » 
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A ROME SOUS LA RÉPUBLIQUE 


Après le départ de M. des Alinari^ Maddaleoa 
chercha plus que jamais à se distraire d’elle-même 
par Tétude. Les théâtres de Rome se fermaient; Tin- 
quiétude avait succédé à l’enthousiasme des pre¬ 
miers mois. Nos acteurs menaient une vie de loisir, 
La Turbini voyait tous les jours sa rivale, et se ron¬ 
geait le cœur à couvrir sa haine d’une feinte amitié. 
Simeone peignait beaucoup ; Maddalena visitait 
souvent avec lui les musées, et à force de vivre avec 
lui elle découvrait sous la rudesse de l’artiste des 
sentiments humains dont elle s’efforcait de dé- 

U 

velopper le germe. Elle suivait avec intérêt les essais 
de ce génie impatient de tenter toutes les voies, et 
désirait vivement qu’il ne prodiguât point en de sté- 
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riles fantaisies sa puissante intelligence. L’artiste 
conservait pour la Manidi une déférence et une brus¬ 
querie qui faisaient le j?lus étrange contraste, et 
pourtant à sa rudesse autant qu’à sa douceur, Madda- 
lena sentait que le cœur n’était point étranger à son 

â 

affection pour elle. Depuis Viterbe, il ne lui avait 
jamais dit un mot de son amour ; il lui parlait libre* 
ment de M. des Alinari sans l’abaisser ni l’élever, 
le jugeant froidement et de Uaut comme s’il leur eût 
été indifférent. 

X 

Cosimo écrivait souvent à Maddalena. Il avait 

V 

passé trois semaines près de sa mère à Florence. 
Madame des Alinari eût bien voulu le retenir dans 
unq de ses villas, son antipathie pour la révolution 
n’avait plus de mesure depuis que Rome avait ren¬ 
versé le gouvernement dû pape. A ses yeux c’était 
s’attaquer à Dieu même, et avant de laisser son fils 
partir pour le Piémont, elle lui arracha, à force de 
prières, la promesse de ne jamais porter les armes 
contre le Souverain-Pontife, 

Ce n’est point ici le lieu de raconter la campagne 
de quatre jours qui aboutit au désastre de Navarre. 
Cosimo n’avait pas eu plus de confiance dans le 
succès que le roi Charles-Albert et toute l’armée* Il 
se battit avec la calme énergie d’un homme qui n’es¬ 
père rien, et fut assez grièvement blessé à l’épaule. 
Il fut soigné par Gaudenzio qui était retourné à 
l’armée, et qui le ramena à Florence. A peine était- 
il guéri que les Autrichiens débordaient de tous côtés 
sur la Toscane ; ils occupaient Lucques et Pise, assié¬ 
geaient Livourne où s’étaient réfugiés les démocrates 
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et marcliaient sur Florence. L’on ne pouvait songer 
k les repousser: Gosimo ne voulut point voir la 
honte de sa glorieuse ville natale, et il partit pour 
Rome après avoir de nouveau promis à sa najere de 
ne point aider la révolte des sujets du pape. 

Là aussi il devait rencontrer Tinvasion étrangère. 
Le pontife, qui, en qualité de ministre de paix, n’avait 
point cru pouvoir concourir à repousser les oppres¬ 
seurs de ritalie, appelait maintenant sur sa patrie 

r 

les armes de tout le monde catholique. L’Autriche, 
la France et l’Espagne venaient de sommer Rome 
de se soumettre au- pape. C’était beaucoup de trois 
grandes nations pour abattre cette petite république. 
Néanmoins les Romains ne cédèrent à aucune me¬ 
nace, et des troupes françaises, autrichiennes, espa¬ 
gnoles et napolitaines envahirent à la fois leur 
territoire. 

h 

M. des Alinari souffrait cruellement de voir cette 
nouvelle invasion sans pouvoir contribuer à la re¬ 
pousser. Il était loin de partager le vide mysticisme 
des démagogues qui tenaient le pouvoir à Rome: 
mais en face des armées étrangères il était contraint 
de les reconnaître pour les défenseurs de l’indépen¬ 
dance nationale. Formé à l’école des grandes tradi¬ 
tions italiennes, il était à la fois catholique et libéral, 
mais avec une hardiesse de vues presque inconnue 
hors de l’Italie. Libéral jusqu’au bout, il ne voulait 
pour l’Église aucun privilégé, et croyait que la seule 
liberté suffit à tout. Gomme Dante, il se demandait 
jusqu’à quand la houlette du pasteur demeurerait 
accouplée au glaive. Il désirait la chute de la royauté 
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des papes autant en catholique qu’en italien^ et 
gémissait de voir leur aveugle résistance détacher 
du christianisme l’âme des peuples. Mais il avait 
appris de Î’histoîre que TÉglise n’a jamais de bonne 

grâce renoncé à aucun de ses privilèges : il savait ce 

% 

qu’il avait fallu de luttes pour lui arracher ses dîmes, 
ses tribunaux spéciaux, ses inquisiteurs de la foi, ses 
principautés ecclésiastiques, et il ne s’étonnait point 
qu’il fallût encore employer la violence pour dé¬ 
barrasser l’Église de sa dernière souveraineté tem¬ 
porelle, et, en la faisant rentrer dans le droit commun, 
lui rendre la force qu’elle tient de son principe, et la 
mettre au-dessus des mesquines intrigues de la di¬ 
plomatie. 

Il était honteux de se trouver dans Rome et de ne 
pouvoir prendre part à sa défense; il maiidissaities 
préjugés de sa mère et l’éducation bornée des fem¬ 
mes, dont la raison, toujours emmàillottée, ne peut 
briser les langes de l’enfance. Mais il en admirait 
davantage l’esprit à la fois si large et si ardent de 
Maddalena; il comprenait quelle merveilleuse in¬ 
fluence pourrait avoir une femme qui, à l’entbou- 
siasme de son sexe, joindi'ait un jugement ferme et 
libre, et plus que jamais il était résolu à épouser 
l’actrice. Maddalena, toujours poussée par la Tur- 
bini, écoutait avec délices ses projets d’avenir : elle 
n’osait pourtant point encore se décider ; ses anciens 
scrupules lui revenaient, et il lui semblait , mal de 
tant songer à son propre bonheur au milieu de la 
tristesse publique. Comme M. des Alinari ne pouvait 
contenir son impatience en voyant les préparatifs de 
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défense de Rome; elle imagina de lui conseiller 
d’aller à Venise. 

— Je vous y suivrai^ lui disait-elle, je vous y soi¬ 
gnerai si vous êtes blessé. 

Cosimo, que Maddalena seule retenait à Rome, 
accueillit ce projet avec joie. Simeone s'y rallia; il 
ne voulait point non plus quitter la Manidi, et il es-. 
pérait que le siège de Venise lui doimerait un spec¬ 
tacle unique. Mais il s’était fait enrôler dans la garde 
civique de Rome, et ne pouvait partir au moment de 
• l’approche des Français : c’était^ du reste, un de ses 
rêves d’artiste que de voir une bataille, et il comptait 
qu’un combat dans la campagné romaine regagne¬ 
rait en pittoresque ce qui lui manquerait en gran¬ 
deur. M. des Alinari désirait aussi voir la lutte s’en¬ 
gager, et l’on attendit quelques jours. 

La petite armée française débarquée à Civita- 
Vecchia marcha sur Rome sans matériel de siège et 

presque sans artillerie. Officiers et soldats étaient de 

■■ 

la plus belle humeur, et se flattaient de ne faire 
qu’une promenade de curieux dans la ville éternelle. 
On leur avait tant répété que la population romaine 
gémissait sous une troupe de brigands, qu’ils s’ima¬ 
ginaient être reçus en libérateurs. Le 30 avril au 
matin, ils arrivèrent en vue de Rome : les cloches 
, des trois cents églises sonnaient de toutes parts, mais 
ce n’était point en signe de bienvenue. A peine dé¬ 
bouchaient-ils au pied dq. Vatican, qu’ils furent ac¬ 
cueillis par les canons que les Romains avaient hissés 
sur les vieilles tours de briques des anciens murs de 
Léon IV : en même temps, unè-troupe de volontaires 
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à cheval fondait sur leurs derrières. Les Français eu¬ 
rent beau déployer leur valeur habituelle^ ils avaient 
rencontré des adversaires dignes d’eux, et force leur 
fut de battre en retraite ^. 

M. des Alinari avait pu suivre le combat du haut 
des terrasses de Saint-Pierre. La victoire de ses com¬ 
patriotes le remplit d’enthousiasme. 

— Si je restais ici plus longtemps, disait-il à Mad- 
dalena, je ne pourrais tenu ma promesse : partons 
pour Venise. 


1. Les Français rentrèrent à Civila-Veccliia, y allendirenl des 
renforts, et ne reprirent le siège de Rome qu’au bout de etx se¬ 
maines. iis y entrèrent au commencement de juilJet, après des 
combats meurtriers, dont les ravages seront longtemps encore 
visibles sur les pentes sud-ouest du Janicule. 


XXXV 


• PAR TERRE ET PAR MER 




Les préparatifs de voyage furent bientôt faits. JLa 
Turbini ne voulait point lâcker sa proie, et elle de¬ 
manda à sa rivale la permission de raccompagner. 
Mariotto, ijui^ comme 3lmeone, était Vénitien^ pré¬ 
tendit aller, lui aussi, défendre sa patrie, et'ainsi ils 
quittèrent- Eome tous ensemble dans une de ces 
grandes voitures qui les avaient autrefois amenés de 


Florence. Ce n’était point une petite entreprise que 
de traverser de part en part l’Italie et la double chaîne 
de l’Apennin à eette époque de trouble- Outre les 

brigands ordinairesFon avait à redouter les bandes... 


de paysans qui, excités par les réactionnaires, par¬ 
couraient les campagnes et pillaient les biens des 
libéraux. Nos voyageurs étaient armés de toutes 
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pièces, et les alertes ne faisaient qu’exciter leur cou¬ 
rage et leur bonne humeur. Pour que Cosimo'fùf 
joyeux, il lui suffisait d’être seul avec la Manidi dans 
le coupé ouvert de devant. Carlotta les surveillait 
en silence du fond de la voiture, Simeone ne les gê¬ 
nait point ; il était tout entier aux beautés de cette 
route qui enflammait jadis Timagination de Salvator 
Rosa. Ils suivirent les bords déserts du Tibre, tour¬ 
nèrent les belles gorges de Civita-Castellana, et après 
avoir visité les chutes de Terni, tournèrent le riant 
plateau de Spolète, côtoyant le Glitumne et franchis¬ 
sant l’Apennin encore couvert de neige. En redescen¬ 
dant dans les riches plaines de l’Adriatique, ils pou¬ 
vaient reconnaître la désolation du pays ali grand 
* nombre de tulipes sauvages qui avaient envahi li¬ 
brement les champs et les prairies et faisaient flam¬ 
boyer les campagnes au soleil. Toute cette contrée 
était dans la terreur : les Autrichiens, après un as¬ 
saut de trois jours, venaient d’entrer à Bologne, et 
ils allaient marcher sur les autres villes de la côte. 

Nos voyageurs se hâtèrent de gagner Ravenne, 
et, sans prendre le temps de visiter cette ville. Tune 

des plus intéressantes de l’Europe, s’embarquèrent 

* 

sur un bateau pêcheur. Ils descendirent le canal, et, 
à travers la célèbre forêt de pins et les bancs de 
sable atteignirent la haute mer. C’était une belle 
journée de mai. Le fond de l’air était tiède et ra¬ 
fraîchi par une brise tout imprégnée des parfums 
sauvages de l’immense forêt qui bornait la mer à 
perte de vue. Ce vent de tex're enflait la voile sans 
soulever les flots. Une pareille navigation sous un 
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beau soleil était faite pour délasser d’un long voyage ; 
la pensée comme le corps s’abandonnait au berce¬ 
ment insensible de la barque, et rien ne reposait les 
yeux comme l’aménité de cette mer toute riante et 
joyeuse en face de cette côte âpre et déserte. Mal¬ 
heureusement, jusque dans ses plus charmantes sé¬ 
ductions, la mer reste toujours une trompeuse; le 
cœur finit par se lasser de ce mol balancement, et le 
plaisir se change en malaise. La Manidi-, plus déli- ’ 
cate que ses compagnons, sentit bientôt les effets du 
triste mal de mer. Cosimo, avec la pudeur que donne 
l’amour, détournait les yeux ; mais Simeone, tou¬ 
jours railleur et ami des conti’astes, n’avait point la 
même discrétion. • 

* 

— Divine Maddaleha, lui disait-il en son langage 
d’artiste, les tintons et les fils de Neptune qui vous 
regardent du fond de leurs grottes d’émeraudes ne 

s 

pourront être charmés de votre beauté, et ils ne vien¬ 
dront point vous ravir à notre tendresse comme au¬ 
trefois les nymphes des fontaines enlevèrent le trop 
bel Hylas. 

Sans répondre à ces quolibets, Maddalena demeu¬ 
rait à demi couchée sur un banc, et Cosimo, sans la 
regarder, sentait combien la poésie de l’amour peut 
tenir à autre chose qu’à la beauté. 

ils voguèrent ainsi jusqu’au soir; mais après le 
coucher du soleil, le vent tourna et se mit au nord. 
Les vagues se soulevaient lourdement et se pous¬ 
saient sans tumulte avec une calme et silencieuse ré¬ 
gularité. L’on ne pouvait avancer avec le vent de¬ 
bout, l’on essaya vainement de louvoyer ; il fallut 

16 
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carguer la voile, et cooame l’on apercevait à l’ouest 
une frégate autrichienne, Ton gouverua vers le Le¬ 
vant. La barque était en vue des phares d’istrie, 
lorsqu’on sentit souffler le vent d’est qui, par sa ren¬ 
contre avec celui du nord, amène les plus redouta¬ 
bles bourrasques dans cette partie de l’Adriatique, 
îl n’y eut bientôt plus à lutter, et les matelots s’a¬ 
bandonnèrent aux .caprices de la tempête. Ces hom¬ 
mes grossiers, accoutumés au péril, restaient immo- 

■r 

biles sur le pont à fumer leur pipe en silence ; ils 
semblaient regarder, avec rindifférence stupide des 
animaux sans raison, ce danger dont ils ne se pou¬ 
vaient préserver ; mais sans doute ils avaient fait un 
vœu à quelque madone et se reposaient dans leur 
foi. 

— Mesdames, disait Simeone, nous allons avoir 
un beau spectacle avec des décors grandioses. 

— Voilà, reprenait Mariotto, le moment de con¬ 
jurer les vents et de défier les, flots en vers majes¬ 
tueux. 

Mais tout en ricanant, le vieux comédien se rap¬ 
prochait de la Turbini et lui serrait fortement la 
taille, comme s’il eût craint qu’une secousse ne le 
jetât à la mer. Simeone, debout contre le mât, sui¬ 
vait chaque vague des yeux et demeurait absorbé 
dans une muette contemplation. Le sentiment du 
péril avait subitement dissipé le malaise de la Ma- 
nidi : Cosimo s’était assis près d’elle ; d’une main ü 
se cramponnait au bord vacillant de la barque, et de 
l’autre pressait celle de l’actrice. Ils restèrent long¬ 
temps silencieux, priant tout bus Tuii pour Tautre, et 
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s'attendant à chaque instant à être submergés ; mais 
les vagues qui soulevaient la barque la laissaient 
pesamment retomber et la redressaient aussitôt : le 
danger demeurait^ et ils s’y habituaient. L’homme, 
en de pareils moments^ découvre en soi une fermeté 
cachée; l’esprit ne sent jamais mieux sa force qu’en 
face de la violence de la nature. 11 s’élève au niveau 
du péril et le domine ; la grandeur du spectacle, cette 
émotion suprême et continue, ce lent balancement 
entre la vie et la mort, tout l’excite et l’enivre. Mais 
ceux-là seuls ont senti toute cette âpre volupté qui, 
pendant de longues heures, ont goûté le danger en 
compagnie d’une personne aimée : c’est alors, quand 
le corps est le plus impuissant à se défendre, que les 
âmes se replient sur elles-mêmeSj et, se resserrant 
l’une contre l’autre, sé pénètrent mutuellement. 

Il en était ainsi de. Gosimo et de Maddalena; ils 

E, 

n’avaient plus à se garder d’eux-mêmes. L’avenir, 
comme évanoui, ne les inquiétait plus; le présent 
pouvait à chaque instant être englouti, et leurs 
cœurs se laissèrent aller sans contrainte. En face de 
la tempête, et la mort sous les pieds, ils sé sentaient 
plus que j amais immortels : ils voyaient clairement 
que l’horrible ne peut être la dernière des choses, 
et que tout sé doit résoudre en paix et en amours 
— Regarde, disait Gosimô à Maddalena, cette mer 
noire qui nous ballotte avec indifférence sur ses va¬ 
gues, et nous tra submerger sans le savoir; c’est 
l’image de cette nature toute-puissante qu’adorent 
tant d’âmes éblouies, et qui, aveugle et insensible, 
ne tire tant d’êtres de son sein que pour les y en- 
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gloutir de nouveau. Mais cela n'est pas. Il semble 
aux yeux que nous soyons seuls sur la vaste mer, 
abandonnés à ses obscurs tressaillements. Les étoiles, 
qui rient là-baut, ont l’air de railler notre détresse ; 
rien n’entendrait nos cris, rien ne répond à notre 
prière. Tout est sonrd, froid, inexorable; on dirait 
que ce monde immense est vide et n’a point d’âme, 
et pourtant nous ne disparaîtrons point dans un 
néant sans fond où rien ne se retrouve. En dépit de 
nos yeux qui ne nous montrent rien, nous sentons 
dans ces muettes ténèbres la présence d'un être 
caché qui, partout où nous tomberons, nous recevra 
dans ses bras. 

— O Gosimo ! répondait Maddalena, je le sens 
comme vous : nous ne serons point séparés, nous 
nous réveillerons ensemble, et alors nos cœurs au¬ 
rons tout ce qu’ils désirent. Nous ne faisions ici-bas 

-f 

que le prélude de l’amour ; lâ-haut seulement nous 
posséderons la beauté dont tous deux nous sommes 
épris, nous la contemplerons ensemble, nous aime¬ 
rons éternellement un même objet d’un même amour, 
et serons à jamais unis en lui. 

Ils parlaient et demeuraient en silence, regardant 
tour à tour la mer et le ciel, et recevant sans effroi 
l'écume des vagues. Ils s’abandonnaient à leur cœur, 
à la pureté de leurs consciences, à l’ardeur de leurs 
espérances, et, ne voyant plus ni veille, ni lende¬ 
main, ils vivaient en dehors des heures, et au sein 
de la tempête goûtaient cette paix suprême où l’ame 
ne se sent plus dans le temps ni dans l’espace. 

En face d’eux était la Turbini, toujoiirs immobile ; 
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en les voyant si calmes, elle serrait avec colère le 
bord de la barque, et faisait pour leur salut commun 
de ces vœux impétueux qui semblent devoir faire 
violence à la nature. La haine lui donnait confiance; 
elle regardait les vagues se dérouler, les comptait 
des yeux, et semblait attendre que toutes fussent 
passées et que ]a mer se calmât. 

A la fin, son espoir fut exaucé. Le vent d’est 
tomba, celui du nord soufflait encore ; mais les ma¬ 
rins se sentaient sauvés. Ils passèrent subitement de 
leur immobile silence aux transports d’une joie 
bruyante, et, au milieu de cette mer encore toute 
gonûée, entonnèrent un de ces chants vénitiens dont 
les poètes ont tiré les barcaroles : leur voix rauque 
et gutturale soutenait longtemps les derniers sons de 
chaque vers et les prolongeait au loin sur les flots. 
Ils étaient près de la côte d’Istrie ; le vent les poussa 
dans une anse étroite qu’entouraient de tous côtés 
des montagnes à pic. C’était une baie solitaire ; aucun 
fanal ne l’éclairait ; l’on n’y voyait ni barque de pê¬ 
cheur, ni cabane de douanier ; l’on n’y entendait que 
le clapotement des flots expirants et les cris de quel¬ 
ques oiseaux sauvages qui s’éveillaient dans les pins 
ou les touffes de génévriers suspendus aux crevasses 
des rochers. Le jour commençait à poindre : l’on ne 
pouvait, du fond de cette anse, apercevoir l’Orient 
et ses traits de flamme ; mais la crête des montagnes 
se revêtait d’une molle lumière, et les nuées du cou¬ 
chant prenaient par reflet des teintes d’une merveil¬ 
leuse douceur. Les étoiles s’évanouissaient lentement, 
le croissant de la lune ne semblait plus qu’un flocon 

iO 
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de vapeur Hanche^, et la mer assoupie se levait du 
sein des ténèbres et s’enfoncait sans fin dans le vague 
ïiorizon. 

Il faisait jour au ciel et sur la mer, que les monta¬ 
gnes de TEst couvraient encore le golfe de leur om^ 
bre et y retardaient l’aurore. Cette demi-obscurité, 
la fraîcheur pénétrante du matin, l’apaisement des 
Ilots après la tempête, et jusqu’aux saveurs sauvages 

H. 

de cette côte déserte, tout imprégnait fàme et lé 
corps d’un calme délicieux. Cosimo tenait toujours 
la main de Maddalena : leur rêve continuait; ils sa¬ 
vouraient en silence ce repos et le renouvellement de 
leur vie ; ils remerciaient Dieu, et, tout entiers au 
vague sentiment de la paix et de Tamour, ne son¬ 
geaient encore ni à Venise, ni à l’avenir. L’on s’ar¬ 
rêta quelques heures dans cette anse, et Ton y fit à 
l’aise un léger repas. Une source d’eau limpide jail¬ 
lissait d’une paroi à pic dans la mer : Siméone vou¬ 
lut boire de cette eau des montagnes ; l’on s’approcha 
du rocher, et, debout sur le bord de la barque, il 
reçut dans une cruche de grés l’un dés plus minces 
filets de cette cascade alpestre. 

Quand le vent redevint favorable, l’on partit et l’on 
navigua sur Venise : la barque filait rapidement, la 
mer était calme comme l’est seule la Méditerranée 
par un beau temps. L’on attendit la nuit pour ap¬ 
procher de la flotte autrichienne qui bloquait la 
ville. Heureusement que le ciel se couvrit, car la 
blancheur empourprée de leur voile eiit pu trahir 
nos voyageurs : ils arrivèrent en silence, franchirent 
la passe du Lido et entrèrent dans les lagunes au^ 
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cris de : vive saint Marc I Les Yénitiens recevaient 
chaque nuit de ces barques italiennes, et les accueil¬ 
laient sans défiance. Tous les feux de Venise sem^ 
filaient éteints ; il ne restait d’allumé que quelques 
lampes au pied des madones sculptées çà et là sur 
les poteaux qui tracent le chemin des gondoles au 
milieu des lagunes. L’on apercevait à peine la 
silhouette des clochers et des coupoles ; et si les ca¬ 
nons autrichiens n’eussent rappelé la triste réalité_, 
l’on eût dit une ville d’ombres et detantômes^ une 
sorte de cité des limbes, où des barques silencieuses 
rampaient lentement sur des ondes noires. M. des 
Aliuari n’avait jamais vu Venise : son cœur d’Italien 
se serrait à cette lugubre entrée dans la radieuse cité 
des doges. Le jour même, il s’engageait parmi les 
Napolitains venus au secours, de la place^ et était 
envoyé dans un des îlots qui servent d’avaut-postes 
à Venise. 
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AU SIEGE DE VENISE 


Venise était vraiment alors la ville marine isolée 
au milieu des eaux. L’on avait coupé le grand 
viaduc qui Tunit à la terre ferme : une armée au¬ 
trichienne campait en face de ces lagunes^ et une 

flotte la bloquait par mer. Les Vénitiens avaient 

\ 

retrouvé l'énergie de leurs ancêtres : ils étaient fiers 
de voir Tétendard du lion ailé flotter de nouveau 
au-dessus des trois mâts de la place Saint Marc, et 
plutôt que de se soumettre à l'Autriche ils accep¬ 
tèrent les souffrances d’un long siège et se ruinèrent 
d’eux-mèmes à force de contributions. A la tête de 
cette république sans territoire, sans tirmée, sans 
finances^ était Daniel Manin^ un homme à l’esprit an- 
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tique, un vrai républicain à Tâme fièreet modeste, un 
de ces patriotes austères demœtirs comme de langage, 
qui sont la gloire de Fltalie moderne. De toutes les 
parties de la péninsule, de Naples surtout, étaient 
accourus des volontaires comme pour témoigner 
de l’unité de l’esprit national en Italie. Aussi la ’ 
défense fut-elle énergique, et bien que les Autri¬ 
chiens poussassent le siège avec vigueur, il leur 
fallut plus de trois mois pour réduire la place. En¬ 
core la prirent-ils par la disette plutôt que par les 
armes. 

Durant les mois de juin et de juillet le blocus 
devînt de plus en plus rigoureux. En vain les 
gondoliers passaient pour ravitailler la ville sous le 
feu des batteries de la flotte et de l’armée, les pro¬ 
visions s’épuisaient. L’on ne vivait plus que de 
pâtes et de légumes désécliés, de viande et de 
poissons salés : les familles pauvres, qui forment la 
plus grande partie de la population vénitienne 
recevaient pour toute nourriture un pain infect et 
humide que le gouvernement était obligé de leur 
mesurer avec parcimonie. L’eau que d’ordinaire 
l’on apporte des bords de la Brenta tarissait 
dans les citernes, et les puits n’en donnaient que de 
saumâtre. En même temps pour fuir les batteries 
autrichiennes dont le feu enserrait chaque jour la 
place du- plus près, les habitants se pressaient en 
masse autour de la place Saint Marc. Cet entasse¬ 
ment de population dans ces ruelles où l’air ne peut 

h 

pénétrer, la 'mauvaise nourriture suivie bientôt de 
la famine ; la chaleur de l’été, les exhalaisons mêmes 
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des canaux qu’on ne pouvait vider comme d’habi¬ 
tude et dont les eaux croupissantes étaient encore 
corrompues par cette agglomération d’hommes_, 
tant do causes réunies firent naître dans cette ville 
aquatique, toute sorte de maladies. La fièvre y 
■ régna et le choléra qui ravageait l’Europe s’y abattit 
comme dans un nid préparé pour lui. 

' Gatidenzio s’était rendu à Venise lors* de l’entrée 
des Autrichiens à Florence. Au milieu d’une pareille 
misère les hommes comme lui étaient d’un grand 
secours. Il se dévouait à tous par amour pour sa 
patrie et trouvait sa récompense dans la rencontre 
de quelques curieux sujets d’étude. Simeone accom¬ 
pagnait souvent son ancien ami et lui servait d’aide. 

d 

E aimait à parcourir les quartiers encombrés de la 
place Saint Marc et se plaisait à observer ces popu¬ 
lations amaigries par la disette ou la fièvre. 11 eût, 
disait-il, passé volontiers quelques jours en enfer 
pour peindre ce pays-là d’après nature. La Manidi • 
qui elle aussi s’était dévouée aux malades le repre¬ 
nait de son insensibilité. 

— Que voulez-vous, lui répondait-il, tous ces 
fléaux qui vous font gémir sont pour nous autres 
artistes de vraies bonnes fortunes. La maladie et la 
misère mettent de la variété dans le monde tout 
comme les passions : qu’aurions-nous à peindre 
sans elles? Ce sont les souffrances physiques ou 
morales_, les luttes de l’âme ou du corps qui par 
leurs contrastes inspirent le pocte et l’artiste : la 
laideur et le vice sont aussi utiles au tableau que la 
vertu et la beauté, et nous devons tous de la l'econ- 
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naissance à Eve pour avoir fait entrer le mal dans - 
le monde. 

— Vous, êtes cruel, répliquait Maddalena; et elle 
était injuste envers lùi, car tout en jouissant de ces 
tristes spectacles, Simfeone n*en avait pas moins 
appris sous son influence à avoir pitié des person¬ 
nes, et quand il la vit elle-même atteinte j)ar la 
contagion, il changea bien de langage. 

11 avait pris soin de la loger avec lui, Carlotta et 
Mariotto, dans les quartiers abandonnés de la ville, 
car pour elle il redoutait plus le mauvais air que les 
boulets autrichiens. Ils habitaient le charmant 
palazzino du style des Lombardi qui touche à la Ga 
d’oro en remontant le grand canal. 

Toute cette partie de la ville était déserte, et dans 
les derniers jours, le premier étranger venu eût pu 
comme dans un conte oriental choisir sa demeure 
entre tous ces palais délaissés. Mais Maddalena ne 

y 

voulait point rester inutile, et passait ses journées 
à visiter les ruelles et les hôpitaux; Carlotta Timitait 
et rivalisait de charité avec elle. Toutes deux n’a¬ 
vaient point la même vigueur et ne pouvaient 
également braver la fatigue. La Turbini s’apercevait 
à peine de la disette. Mariotto avait apporté ses 
économies de trente années et se ruinait pour qu’elle 
ne souffrît point du malaise général. Il venait 
chaque soir en secret lui apporter le vin, la viande 
ou l’eau fraîche qu’il avait pu découvrir dans la 
journée 1 • Maddalena, au contraire se privait pour 
soulager les autresi Elle avait vendu ses bijoux et 
prodigué en aumônes tout ce qu’avaient voulu lui 
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donner Cosimo et Simeone. Au 'milieu de juillet 
épuisée par la mauvaise nourriture et la fatigue, elle 
fut prise de la fièvre. 

La TurlDini en ressentit une joie mêlée d’inquié¬ 
tude. Elle se fit la garde-malade de sa rivale et la 
servit avec un zèle que n’aurait point surpassé le 
plus tendre dévouement. M. des Alinari était par 
son service retenu dans un des ilôts détachés : il ne 
put voir Maddalena pendant les premiers jours de 
sa maladie; à la fin quand elle fut bien jaune et 
amaigrie, la ïurbini l’envoya chercher avec ins¬ 
tance, se réservant le plaisir de lui montrer toute 
flétrie celle qu’il adorait. Mais Cosimo, dans sa 
douleur, parut plus épris que jamais, et pour- le 
décider à retourner à son poste il fallut les plus 
gentilles prières de îa Manidi. En partant il remer¬ 
cia avec effusion Carlotta de son dévouement. 

— Nous la sauverons, répondait l’actrice; et elle 
ajoutait tout bas : 

— Oui, elle vivra, mais sa fraîcheur ne reviendra 
point, et si vous êtes assiez fou pour l’épouser, les 
premières heures d’enthousiasme passées, vous vous 
dégoûterez de cette peau-là I 

C’était Gaudenzio qui soignait Maddalena, Au 
milieu de la guerre et de la famine, il avait avec 
sa fermeté ordinaire conservé toutes ses passions. 
Il ne se lassait point d’admirer le teint toujours 
frais de Carlotta, lui en' demandait le secret et lui 
faisait la cour jusqu’au chevet de Maddalena en 
délire. La Tui*bini s’ennuyait de jouer inutile¬ 
ment la vertu, elle ne voulait point être dupe de sa 
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propre comédie; et comme le docteur lui avait 

* 4 

toujours plus elle redevint secrètement sa mai- 

h 

tresse. 

Maddalena fut bientôt hors de danger ; mais faute 
de saine nourriture elle se rétablissait leutement et 

demeurait sans forces. Simeone aussi bien que 

# 

M. des Alinari ne lui en témoignait que plus d’af¬ 
fection ; comme Mariotto pour Garlotta, il se privait 
en secret afin de lui fournir quelque aliment plus 
substantiel. 11 venait dessiner dans sa chambre, 
quittait parfois ses crayons pour lui faire la lecture 
et allait même lui chercher des nouvelles de Cosimo. 
Il était près d’elle d’une merveilleuse douceur, et 
semldait prendre plaisir à lui obéir comme un 
enfant, mais par contre il devenait plus rude que 
jamais avec les autres. Il était mécontent de son 
ami le docteur, et ne pouvait supporter la Turbini. 
Il s’impatientait de la voir toujours là et s’irritait de 
ses prévenances pour Maddalena. Il l’avait prise en 
dégoût^ croyait moins que jamais à sa sincérité et 
soupçonnait ses relations avec Gaudenzio. 

Mariotto eut les mêmes soupçons et ne se laissa 
point de repos qu’il n’eût la certitude de l’infidélité 
de sa femme. Ce fut pour lui un coup terrible : il 
avait fini par croire à sa conversion et s’était ima¬ 
giné l’avoir reconquise pour toujours. 

« Le temps n’est pas encore venu, » se répétait-il : 
c( elle est encore trop belle, » et il se décidait à at¬ 
tendre. Il redevint bouffon, s’affubla de costumes 
bizarres et joua le fou : il se promenait avec une 

toque à plume à la mode du seizième siècle et un 

17 
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.grand sabre qu*il laissait traîner avec fracas* Au 

encore lieu de la population affamée de Venise il 

* 

trouva une fille sale et malsaine pour lui servir de 
maîtresse. Un soir il la présenta à la Turbini et à 
Simeone en leur faisant de ces déclamations dont le 
théâtre lui avait donné Thabitude : 

— Le canon nous rompt les oreilles, leur disait-il^ 
le choléra est sur nos talons et la faim nous creuse 

J 

la panse; nous sommes tous malades^ nous deve¬ 
nons sales et sentons mauvais : embrassons-nous et- 
faisons l’amour. Nous n’avons plus de vin ; mais le 
ciel nous laisse encore des femmes et cela suffît à se 
moquer de tout! 

A de semblables discours la Turbini, toujours si 
élégante jusque dans le vice, se bouchait les oreilles 
ou s'enfuyait. Simeone lui-même était pris de dé¬ 
goût; mais tout en chassant Mariotto et sa femelle, 
il l’examinait de son œil d’artiste. 

■— En cet homme et en Maddalena, pengait-ii, 
je vois les deux extrémités de T âme humaine, l’ange 
et la brute, la déesse et le satyre ; et il rêvait un 
tableau ou en associant ces deux figures il eût peint 
d’un seul coup ce qu’il y a de divin et d’animal 
dans l’homme. 
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Un soir que Gaudenzio était venu la voir en 
secret, la Turbini lui dit qu^elle se sentait mal à 
Taise ; mais le docteur qui lui faisait visite pour se 
distraire et non pour songer à la médecine, se 
moqua de ses plaintes, et comme il fut foi't occupé 
le lendemain, il ne revint pas de la journée. Madda- 
lena, quoique faible encore, s’était rendue au champ 
de Mars pour y voir M. des Alinari ; Mariotto ne 
s’était point montré la veille, et Simeone était allé 
aux provisions. Il revint vers midi: en passant 
près de la chambre de la Turbini il crut entendre 
crier et il entra. 

L 

Garlotta était couchée en désordre et semblait 
frissonner sous ses minces couvertures d’été : sa 
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peau était tirée, ses yeux hagards, et au pied du lit 
étaient des masses de matière blanchâtre qu’elle pa¬ 
raissait avoir vomies. Simeone reconnut vite qu’elle 
avait été frappée du choléra. La malheureuse avait 
sonnéj s’était levée, avait appelé à sa porte et aux 
fenêtres ; mais le palais était vide et le canal désert. 
Elle était demeurée seule aux aguets, écoutant si 
eUe n’entendrait point le bruit d’une rame au-des¬ 
sous de ses fenêtres, et à l’arrivée de Simeone avait 
poussé ces cris qui avaient amené l’artiste. 

— Un médecin, lui disait-elle, allez me chercher 
un médecin 1 

Simeone descendit et envoya son gondolier chez 
Gaudenzio. Lui-même alla prendre des couvertures 
dans les autres chambres et les étendit sur la Tur- 
bini. Il alluma un brasero, fit du thé, y versa un 
• reste d’eau de vie apportée par Mariotto, le lui 
donna à boire et se mit à la frotter pour la ré- 
chaufiTer. Mais en la regardant de près il resta frappé 

de l’altération de ses traits : ses yeux semblaient 

» 

s’enfoncer sous leurs orbites, ses chairs prenaient 
des teintes hvides et l’effroi donnait quelque chose 
de plus sinistre encore à sa physionomie. 

— Gela serait à peindre, pensa Simeone; jamais 
je ne trouverai si affreuse maladie sur un si beau 
visage; et en disant à Carlotta qu’il allait revenir et 
veiller sur elle sans la quitter, il alla chercher ses 
crayons et ses pinceaux. Il s’assit derrière le ht qui 
était adossé à la fenêtre et se mit à l’ouvrage. . 

— C’est le choléra, murmurait Carlotta, et le 
médecin ne vient pas. 
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— Ne t’inquiéte point, répondait Simeone tout en 
esquissant sa figure ; la première attaque passée, 
Ton a facilement raison de ce mal-là. Un peu de 
patience, Gaudenzio va arriver. 

Gaudenzio ne venait pas. Le gondolier n’avait pu 
le rencontrer ; il s’était mis à sa recherche ; mais ne 
pouvait le joindre. Simeone continuait son travail 
tout en encourageant la Turbini. De temps en temps 
il s’interrompait pour la frictionner ou lui donner 
à boire et.en'même temps l’observer de plus près. 
Il contemplait avidement le progrès du rnal, il exa¬ 
minait les teintes changeantes de sa peau, soulevait 
ses couvertures pour voir sa poitrine et remarquait 
les veines du cou et de la gorge que noircissait un 
. sang figé, 

— J’ai froid, disait la ïurbini ; je ne sens plus 
mes membres et Gaudenzio ne vient pas 1 Mon Dieu, 

est-ce que je vais mourir ainsi ? 

+ 

L’artiste saisi d’un mouvement de pitié voulut 
essayer de la saigner; il lui ouvrit une veine; mais le 
sang ne coula point. 

h 

— C’est fini, reprit l’actrice d’une voix caverneuse ; 

Simeone, va me chercher un prêtre, je suis perdue, 

* 

je veux me confesser avant de mourir, 

— Il n’ÿ a pas de prêtre dans le quartier, ma 
chère, répondit l’artiste en se rémettant à l’ouvrage, 
il faudrait aller au moins jusqu’à San-Zauipolo ou 
aux Frari, et encore l’on n’est point sûr d’en trou^ 
ver, car ils ont de la besogne. 

— Oh I va mon bon Simeone, recommençait Car- 

h 

« 
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lotta; j’ai toujours été ton amie ; aie pitié de moi/ 
amène-moi un prêtre. 

— Gaudenzio arriverait avant lui, répliqua 
Simeone : c’est un médecin qu’il te faut : tu n’as que 
faire d’un prêtre ; tu étais devenue une sainte depuis 
quelques mois. 

— Non, s’écria la Turbini en se tordant sur son lit 
non,.ce n’était point sincère 1 

— AhI ce n’était qu’une comédie, et pour qui cela, 
madame? dit avec colère Simeone en jetant ses 
pinceaux. C’était sans doute pour tromper encore 
Maddalena et lui jouer, quelque tour infernal? Vous 
pouvez mourir comme vous avez vécu. 

Simeone, toi qui m’as aimée, reprenait la 
Turbini, toi le seul pour qui j’ai peut-être jamais eu 

de l’affection, ne me laisse point mourir ainsi, sauve- 

■■ 

moi au moins de l’enfer : va me chercher un prêtre. 

— Fais un acte de contrition et Dieu te pardonnera, 
dit sèchement l’artiste, 

—Impossible ! je ne peux pas me repentir I s’écria 
Carlotta d’une voix qui s’éteignait. 

— Je te vais aider, repartit rudement Simeone, et 

k 

te faire, ta confession pour que tu n’oublies rien. 
Pense à moi qui fus deux fois ton amant, aü comte 
de Narni, au petit Vincenzo, àM. de San-Felice, à 
ton mari que tu as toujours trahi, à Cosimo que tu 
voulais séduire, à Maddalena que tu as calomniée 
et que tu hais encore. 

Simeone poursuivait avec une sorte de fureur la 
liste des amants et des fautes de la Turbini ; mais la 
malheureuse n’entendait plus : au milieu de ses 
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transports elle était tombée de son lit et demeurait à 
terre immobile. 

Simeoné se pencha sur elle, et oubliant sa colère 
pour ne plus voir en ce corps frissonnant qu’un 
modèle, il lui découvrit la taille et se mit à la dé¬ 
pouiller avec le cynisme d’un médecin qui retourne 
un cadavre. Il avait la fièvre et était saisi d’un fauve 
enthousiasme devant ce corps si robuste devenu la 
proie de l’horrible maladie ; il admirait cette peau 
livide, cette poitrine superbe, la veille encore blan¬ 
che et éblouissante, maintenant toute bleue et 
tachetée ; il se ravissait à voir oes longues boucles de 
cheveux si jeunes et si fraîches, jeter encore leurs 
joyeux reflets sur ces chairs décomposées, et il se 
remettait à peindre avec fureur. 11 lui passait toute 
sorte de projets devant les yeux : il ne quitterait 
point Garlotta, il Fétudierait morte, observerait sur 
elle les différents dégrés de corruption, et après le 
fléau exposerait sur une grande toile un amas de 
colériques entassés. Puis il préférait ne peindre que 
la scène qu’il avait sous les yeux, représenter dans 
une large chambre de palais au milieu de tout l’atti¬ 
rail du luxe et de la magnificence, une femme seule, 
encore pleine de jeunesse et de vie exubérante, ainsi 
étendue à terre, nue et enveloppée à demi dans l’or 
de ses cheveux, avec des yeux enfoncés, des joues 
moisies, et son beau corps aux voluptueux contours 
tout fleuri de tâchesnohâtres. Dans son enthousiame 
il prit un collier de corail dernière parure qu’eût gardée 
la Turbini, et le lui jeta sur leçon comme pour juger 
lui-même de sa composition; mais à ce moment ce 
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cadavre s’agita, ses yeux s’entr’ouvrirent, sa tête et sa 
poitrine se tordirent avec une sauvage expression de 
désespoir, de lionte et de fureur, et Simeone en 
reculant d’effroi s’écria : « Voilà qui est sublime î — 
un de ces effets qui ne s’inventent pas I » 

Au même instant un,bruit de pas précipités reten- 

» 

tissait dans le palais. C’était Mariotto qui ayant 
rencontré le gondolier de Simeone avait appris qu’on 
avait besoin de Gaudenzio et accourait à la hâte. 11 
entra dans la chambre en furieux, traînant toujours 
son grand sabre et portant au bras un panier de 
provisions; il s’arrêta court devant Garlotta frisson¬ 
nant sur le pavé à ses pieds, puis se jeta sur elle, la 
releva, l’enveloppa dans ses couvertures, et se mit à 
lui frotter tout le corps avec une énergie sauvage. 

— Allez chercher un prêtre, dit-il d’une voix 
brève à Simeone resté debout et comme stupéfait de 
cette soudaine arrivée. 

— Gaudenzio va venir, répliqua l’artiste. 

<— Allez et ne perdez pas de temps, reprit Mariotto 
d’un ton de commandement et avec un regard qui 
étonna Simeone. 

L’artiste obéit, s’élança à travers les ruelles et en 
moins d’une heure revint avec un prêtre. 

Mariotto était penché sur sa femme : à force de la 
frictionner il lui avait rendu le sentiment ; elle avait 
les yeux ouverts et semblait voir et entendre, mais 
ne pouvait parler. « Tu es bien mal, lui disait Ma¬ 
riotto; si tu m’avais gardé près de toi, je t’aurais 
sauvée; mais ce Simeone, ce Gaudenzio ne t’ont 
jamais aimée. C’est moi qui t’aime; moi je suis ton 
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mari ; je te veux soigner, je te guérirai, » Puis devi- 
nant le trouble de son âme, il reprenait : « Sois tran¬ 
quille, le bon Dieu te pardonnera : tu étais si chari¬ 
table, tu faisais l’aumône, tu aimais les pauvres, tu 
n’as jamais fait de mal à personne qu’à moi qui ne 
t’en veux pas. » 

Il lui tenait de ces discours incohérents, lui frot¬ 
tait le dos ou les membres, puis l’embrassait : on eût 
dit un fou au pied d’une mourante. Lorsque le prêtre 
entra il lui dit avec dignité d’interroger la malade 
qui ne pouvait parler, et comme pour l’aider dans 
ses questions, ajouta : « C’est une comédienne qui 
était fort belle et dont tous les hommes étaient 
affolés. )) 

La Turhini répondait aux questions du prêtre par 
un signe de la tête ou des yeux ; mais elle s’agitait 
sur sa couche et ses lèvres tremblaient comme si elle 
eût fait effort pour parler, car le confesseur ne son¬ 
geait point au vice qui lui tenait le plus au cœur. 
Après l’absolution le prêtre lui donna l’extrême- 
onction à l’aide de petites baguettes de bois dont 
l’Église permet l’usage dans les, maladies conta¬ 
gieuses : l’on connaissait alors peu le choléra à 
Venise; on le croyait contagieux, et aujourd’hui 
encore c’est à peine si tous les médecins sont d’accord 
sur ce point. 

Lorsque le prêtre eut fini, Mariotto revint au 
chevet de sa femme; il essayait toujours de la 
réchauffer bien qu’il n’eût aucun espoir delà sauver : 
il l’encourageait et la caressait ainsi qu’une mère 
eût fait de son enfant. Comme il lui présentait une 
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boissoû chaude et rapprochait de sa bouche, Garlotta 
fit un effort suprême et de ses lèvres frémissantes lui 
baisa, la main, puis ferma les yeux et demeura sans 
mouvement, 

Mariotto songea alors à la Manidi et envoya 
Simeoiie la chercher pour qu'elle vît encore sa com¬ 
pagne en vie. Maddalena, qui, logée à l'autre bout du 

» 

palais, n’avait pu rien entendre, se précipita chez la 
Turbini et se jeta à genoux àu pied de son lit. A ce 
bruit soudain, la mourante rouvrit les yeux, et fris¬ 
sonna légèrement en apercevant son ancienne rivale. 
Maddalena à qui Simeone avait d’un ipot révélé la 
longue hypocrisie de Garlotta, se pencha sur elle en 
essayant de lui sourire et l’embrassa ; mais les traits 
de la Turbini qui ne pouvait plus bouger se con¬ 
tractèrent violemment, ses yeux se fermèrent, ses 
dents se serrèrent : quelques instants après elle était 
morte; son visage gardait encore Tempreinte de sa 
dernière passion, et Maddalena pressait eu, vain sa 
main glacée. 




XXXVIII 


EN GONDOLE SOUS LES BOMBES 


Mariotto s^assit en silence ; Macjdalena malgré sa 
faiblesse fut demeuré 1^ à genoux, si Simeone ne 
Peùt forcée de remonter chez elle; lui-même se 
tenait, debout près de la morte et Texaminait attenti¬ 
vement; puis, comme il faisait encore du jour il reprit 
ses pinceaux et se remit à peindre. Mariotto restait 

A 

muetj de temps en temps il regardait fixement Tar- 
tiste puis fermait les yeux et demeurait immobile. 
Quand la nuit vint^ Simeone ne pouvant pins 
peindre, découvrit le panier qu’avait apporté Ma¬ 
riotto, en tira un morceau de porc salé qu’il fit 
grjller sur le braserq, alla en porter à Maddalena et 
revint lui-même en manger. Maiiotto le regardait 
toujours sans rien dire. A la fin il se leva, ouvrit un 
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placard où il avait caché une bouteille d'eàu-de-vie, 
but tout ce qui en restait et alla au lit de la Turbini. 

— C’est ma femme^ dit-il tout à coup; je ne veux 
pas qu’elle soit jetée à l’eau comme un chien. 

— Il est défendu de jeter dans les canaux aucune 
charogne de bêtes ou de gens^ répondit Simeone; 
nous sommes assez empestés sans cela. 

Mariotto se tut, puis reprit d’une air sombre : 
« Veux-tu venir avec moi la porter au Gampo-Santo. 
Nous irions seuls dans notre Gondole. » 

— Volontiers, repartit l’artiste : une comédienne 
peut s’en aller en terre sans moines gris ni gondoles 
rouges. 

A cet instant l’air se remplit d’un tumulte inaccou¬ 
tumé. 

— C’est le bombardement de la ville 1 s’écria 

% 

Simeone en se mettant au balcon : enfin ils se sont 

^ ■■ 

décidés, et pour démasquer leurs batteries ils ont 
attendu la nuit afin de nous faire peur. Malheureu¬ 
sement il n’y a pas grand monde à tuer dans le 

w 

quartier. 

— Tu n’as pas peur, toi, demanda Mariotto : tu 

M 

viendras bien à l’île Sainte-Michel ? 

I 

— Vraiment oui, répondit l’artiste : cela sera 
curieux de naviguer avec tm cadavre sous les 
bombes. 

Mariotto coupa une boucle des cheveux de sa 
femme, lui arrangea le reste sur le front, et après 
l’avoir revêtue de linge blanc, lui mit une robe noire 
et lui passa au cou un collier, de corail sa dernière 
parure. 
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*— Elle est encore belle, dit-il en la regardant. 

—Oui, fit Simeone, sans la peau on aurait encore 
des envies de Tembrasser : on est vraiment mieux 
une heure après la mort qu’une heure avant : les 
traits se détirent.. 

Mariotto prit la morte par les épaules, Simeone 
par les pieds; ils la descendirent tous deux et rassi¬ 
rent au fond d’une gondole coififée de sa capote. 
Mariotto remonta pour prendre son sabre : « Si nous 
rencontrions quelque ennemi, cela nous pourrait 
servir, » dit-il. —^ Il est fou, pensa l’artiste. 

Le cimetière de Venise est une petite île située 
entre la ville et le Lido. Nos acteurs se mirent en 
route, ramant tous deux en vrais Vénitiens et glissant 
en silence entre les étroits canaux. Au sortir de la 
ville, quand ils furent en pleine eau tout le ciel leur 
apparut sillonné des éclairs des bombes. Ils avan¬ 
çaient lentement, regardant les projectiles se re¬ 
courber au-dessus de leurs têtes ou s’enfoncer autour 
d’eux dans l’eau en sifflant. Ils trouvèrent à l’île 
Sàn-Michele plusieurs fossoyeurs en besogne, car 
la mortalité avait beaucoup augmenté dans les der¬ 
niers jours du siège, et pour ne point décourager les 
vivants on entezTait les morts de nuit. Nos acteurs 
portèrent eux-mêmes le corps de Garlotta, et la cou¬ 
chèrent sans cercueil et à visage découvert, dans une 
des fosses creusées d’avance. Mariotto aida, la bêche 
à la main, à recouvrir le cadavre de cette terre mêlée 
de sable marin, sous laquelle reposent les Vénitiens. 
Il marqua la place d’une croix de bois, et ils repar¬ 
tirent. 
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— Prenons par la mer, dit Simeone ; en faisant le 
tour de la ville, nous aurons une plus belle vue. 

Le spectacle était grandiose en effet : les bombes 
volantes qui éclataient de tons côtés dans les airs, 
illuminaient le ciel et se reflétaient sur les lagunes ; 
en sorte qu*elles enveloppaient la gondole de leurs 
brillants météores. Au milieu même du tumulte du 
bombardement, il y avait sur ces eaux un repos et 
un silence saisissant. L’on n’entendait que la voix 
uniforme des cloches qui, des cent églises de Venise, 
répondaient à la canonnade. Les quartiers extérieurs 
de la ville, obscurs, silencieux et déserts, ne donnaient 
aucun signe de vie. On eût dit d’une ville morte que 
le ciel, dans une aveugle colère, accablait d’une grêle 
de feu. Çà et là reluisaient quelques maisons en- 
flammées, qui, au sein des ténèbres, réfléchissaient 
leurs flammes rougeâtres dans la mer. 

Simeone avait cessé de ramer ; appuyé sur la proue 
dentelée de la gondole, il regardait immobile, a C’est 
magnifique!.s’écria-t-il; qu’est-ce que les illumina¬ 
tions ou les feux d’artifice de Rome ou de Palerme, 
devant cette fête que nous donne l’Autriche? Quel 
spectacle et quels décors! Les bonabes sur la tête, 
sous les pieds, dans l’air, dans l’eau — la mer, la 
nuit, Venise, le canon, l’incendieI — Rien n’est beau 
comme la guerre ! » • 

Et dans son admiration, l’artiste étendait le bras 
droit vers la ville, comme pour diriger les yeux de 
Mariotto placé à l’arrière de la barque. Mais au 
même instant, il se sentit violemment frappé vers le 
coude: son bras retomba comme brisé; les coups se 
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succédèrent avec fureur sur le bras^ sur Tépaule^, sur 
la main. Simeone s’affaissa sur lui-même, |et bien 
que de la main gauche il se rattachât à la proue de 
la gondole, il aui*ait gUssé dans la mer, s’il n’eût été 
retenu par Mariotto. 

— Ne crains rien, lui dit le comédien en le cou¬ 
chant dans la barque à la place où était tout à 
l’heure le cadavre de Garlotta ; c’est fini, je ne voulais 
que t’écharper le bras. — Tu me crois fou n’est-ce 
pas? continua-t-il en se remettant à ramer; insensé 
que tu étais! Tu imaginais que je n’avais rien dans 
le cœur, tu ne voulais pas croire à mon amour pour 
Garlotta, tu disais que c’était par avarice que je la 
félicitais sur ses amants : eh bien, sot, c’était pour 
lavoir encore même en étant infâme, c’était que je 
çornprenais qu’elle ne me pouvait aimer encore, et 
qu’elle se lasserait des autres. Quand je me faisais 
Tamant de la vieille Nasta ou de la sale Zita, c’était 
par dérision de cet amour qui me rongeait le cœur; 
je ne pensais qu’à la Turbini, je n’avais d’yeux et 
d’ame que pour elle; mais j’étais comme un animal 
qui ne peut vivre sans femelle ; et au moins en ayant 
des maîtresses pour mes sens, je les prenais fanées, 
laides ou difformes pour ne point faire d’infidélité à 
sa beauté. Et toi tu me croyais insouciant, fou, im¬ 
bécile! Je te hais et t’ai toujours détesté : tu as été 
le premier amant de ma femme, un des seuls qu’elle 
ait un peu aimés, et tu l’as vue souffrir sans froncer 
le sourcil, tu t’es amusé à la voir mourir, et en por¬ 
tant son cadavre en terre, tu trouves encoi’e que le 
monde est beau, tu jouis de la mer, de la nuit, des 
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bombes I Va peindre tout cela maintenant, achève 
tes chefs d’œuvre : tu as le bras droit cassé. Tu vas 
apprendre à ton tour ce qu’est la passion sans repos, 
sans espoir. Regarde tout ce grand spectacle : que de 
tableaux pour toi I Tu étais déjà un grand peintre, tu 
eusses renouvelé l’art italien; songe à ta gloire, à 
ton génie, sois heureux d’avoir si bien étudié, de 
n’avoir vu en toutes choses que des modèles et 
d’avoir pris les mourants pour des mannequins ; et 
remercie-moi de te laisser la vie et la vue, pour que 
tu puisses admirer encore les effets de la guerre ou 
du choléra. 

Les paroles de Mariotto se précipitaient violentes 
et impétueuses comme les bonibes qui pleuvaient 
autour d’eux. Simeone demeurait muet, étourdi et 
comme insensible, sans force et sans pensée. 

—Je te vais conduire chez la Manidi, dit Mariotto ; 
tu verras si elle veut de tes débris. 

m 

Il le ramena en effet à leur palazzino, le traîna 
dans sa chambre comme une masse inerte et alla 
prévenir Maddalena. « Simeone est blessé, lui cria- 
t-il à travers la porte; je vais chercher Gaudenzio, » 
et salis attendrie de réponse, il partit. 



XXXIX 


TJN LION EN CAGE 


Il était minuit. Maddalena était couchée; mais 
songeant à la mort de Carlotta, aux bombes qui pla¬ 
naient sur sa tète et sur celle de Gosimo^ elle ne dor¬ 
mait point. Elle se vêtit à. la hâte et courut chez 
Simeône. Il était étendu sur son lit avec ses habits 
imprégnés de sang. Elle eut beau le prier de lui 
laisser panser son bras, il ne répondait point, ne 
faisait pas attention à elle, et se parlait tout seul en 
phrases entrecoupées. Maddalena restait près de 
lui, cherchait à le calmer avec les plus douces pa¬ 
roles que puisse trouver une femme, et lui passait sa 
main sur le front comme pour le rafraîchir. 

— C’est moi, Maddalena, qui serai ta garde ma- 
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lade, laisse-toi faire; je te soignerai bien et Gau- 
denziq te guérira, 

— Me guérir; mais j'ai le bras droit en lambeaux, 
s’écria-t-il avec fureur; moi manchot I je ne serai 
plus qu'un cadavre. J’étoufferai dans l’obscurité^ 
dans l’inaction; je serai comme un lion en cage; ma 
force me deviendra un supplice. Je ne veux pas 
qu’on me soigne; va-t-en et laisse-moi pourrir en 
paix, 

— Emportez-vous et mourez de rage^ répliqua 
alors la Manidi; j'admire votre force de caractère 1 
Vous vous glorifiiez en vous même, vous pensiez être 
le maître de votre vie, vous étiez comme un Dieu 
sans désir et sans crainte : « l’intelligence^ disiez- 
vous, suffit à tout, quand on lui ferme une voie, 
elle s'en ouvre une autre. » Où sont maintenant ces 
belles maximes? Vous voilà bien payé de votre ido¬ 
lâtrie de l’art! Un instant a fait de vous^ tout à 
l’heure si confiant et si hardi un homme misérable 
qui n’a seulement point la force de vivre. Je vous 
admirais naïvement^ j’étais dupe de votre orgueil, je 
vous croyais de l’énergie, et vous n’avez même point 
le courage de regarder votre mal en face^ et avec la 
tête et le cœur encore entiers^ vous vous croyez 
mort! — Mais que le désespoir vous étouffe, je vous 
abandonne ; vous n’avez pas plus de raison que d’âme 
et de sentiment, et il n’y avait en vous que de la 
fureur. 

— Maddalena, s’écria Simeone^ ne m’abandonne 
pas; je mourrai si tu me laisses; aie pitié de moi: je 
suis fouj je suis lâche;, mais c’est affreux vraiment î 
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Oli î ne me quitte pas, car il n*y a que toi qui me 
puisse encore donner du cœur, 

— Eh bien, je resterai; mais vous m’obéirez, ré¬ 
pondit d’une voix ferme Maddalena. Il faut mettre 
fin à ces fureurs : vous avez besoin qu’on vous appri¬ 
voise à la façon d’une bête féroce. 

O 

— Puis changeant de ton, elle ajouta en se rappro¬ 
chant: « du courage, Simeone; vous n’êtes si abattu, 
que parce que tonte votre sagesse n’était que folie, 
que vous aviez entassé toutes vos espérances sur une 
chose fragile. Mettez-vous maintenant au-dessus de 
tout cela, et de l’art et de la gloire; cherchez à votre 
cœur un appui solide qui ne lui puisse manquer, 
Groyez-m’en, quelque malheureux que nous pa¬ 
raissions, tout n’est jamais perdu; nous n’avons qu’à 
nous raffermir, il reste toujours un monde infîu 
ouvert devant nous. 

A ce moment, arriva Gaudenzio envoyé par Ma- 
riotto. Il se lamenta sur son ami et la mort de Car- 
lotta; a mais nous sommes pressés, contmua-t-il », 
je ne pourrai revenir de longtemps; à la guerre 
comme à la guerre, il faut nous mettre en besogne 
à l’instant. 

Simeone ne s’était pas fait d’illusion, et les yeux 
sur Maddalena, il livra son bras au docteur, Gau¬ 
denzio était venu avec un aide et ses instruments, 
et il procéda à l’opération. Tout en adressant quel¬ 
ques banales consolations à l’artiste, i] maniait sa 
scie avec une dextérité et comme un plaisir d’ama- 
teiir, il déployait ses bandelettes, ou les roulait dans 
ses doigts avec autant de légèreté et de délicatesse 
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qu'en met une femme autour de ses dentelles. Si- 
meone laissa plusieurs fois échapper des cris ; toute 
son ancienne énergie semblait évanouie, et il ne pre¬ 
nait point la peine de retenir ses larmes. Pourtant 
au milieu de la douleur, il observait encore Gau- 
denzio. « Vous êtes beau, vous êtes superbe, lui 
dit-il à la fin; si je pouvais tenir un pinceau, j’aurais 
plaisir à vous peindre ainsi, estropiant les gens avec 
la grâce et l’entrain d’un artiste que réjouit son 
œuvre. » 

L’opération faite, Simeone, sur l’ordre du docteur, 

demeura tout le jour en silence. Le soir il fut pris de 

fièvre: Maddalena encore toute faible et malade, 

passa cette seconde nuit auprès de lui. Elle s’assou- 

■ 

pissait au bruit monotone et de plus en j)lus sonore 
de la canonnade; puis se relevait à un cri de Si¬ 
meone et s’approchait de lui, comme si elle eût cru 
le pouvoir calmer en le regardant. 

Il faisait à peine jour, qu’elle entendit marcher 
dans l’escalier : elle ouvrit la porte et trouva M. des 
Alinari qui errait avec étonnement dans leur palais 
désert. 

— Vous, Maddalena, debout à cette heure î cria le 
jeune homme en l’apercevant; Dieu! que vous avez 
le teint enflammé I la fièvre va vous refuendre, vous 
êtes malade... 

— Non, interrompit la Manidi; c’est moi la plus 
robuste ici : Garlotta est morte, Simeone a le bras 
coupé. Et vous, Gosimo, vous ne semblez pas moins 
fatigué que moi. 

— Peu importe, répondit-il, Venise est perdue 
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plus de vivres, plus de munitions: nous n’avons pas 
assez d’hommes pour garder cette immense ville: 
les Autrichiens seront ici demain. 

— Demain I reprit Maddalena, et que deviendrez- 
vous ? 

— Ne craignez rien pour moi ; Ton fait une capi¬ 
tulation en règle, et Tou nous laissera sortir de la 
place. Vous m’attendrez ici, je viendrai vous cher¬ 
cher quand il sera temps. Adieu 1 l’on peut encore 
avoir besoin de moi. 

— Avez-vous faim? demanda l’actrice en le re¬ 
conduisant. 

— J’ai mangé hier à midi. 

— Attendez, dit Maddalena, nous avons encore 
des vivres ici. 

Elle alla chercher un morceau de porc, et un 
peu d’eau fraîche, reste des dernières provisions de 
Mariotto. Cosimo en mangea la moitié à la hâte, 
Maddalena le servait, et ils ne se parlaient pas. 

« A bientôt et pour toujours, » dit M. des Alinari 
en partant. 

La Manidi rentra dans la chambre de Simeone. 

— Avec qui causais-tu dans le corridor? lui de¬ 
manda le malade. 

—Avec M. des Alinari; répondit l’actrice. 

— M. des Alinari 1 toujours lui I il n’est donc en¬ 
core ni mort ni estropié ? 

— Non, reprit Maddalena avec douceur; je lui ai 
donné à manger. II m’aidera à vous emporter d’ici, 
car Venise va capituler. Restez bien tranquille, pour 
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que nous ne soyons pas obligés de vous laisser aux 
mains des AutricMens. 

Simeone ne répondit point, et ils demeurèrent 
tous deux en silence, songeant au nouvel avenir qui 
allait s’ouvrir pour eux. 



INCEKTITUDE 


Le lendemain 22 août 1849, Venise capitulait. Les 
Napolitains et les Romagnols, venus au secours de 
la place, aussi bien que ce qu’il y aA^ait dans la ville de 
plus élevé par Téducation ou le caractère, se prépa¬ 
raient à fuir devant les vainqueurs. Le sac de Brescia 
et la terreur qui pesait sur les Romagnes, mon¬ 
traient assez aux patriotes'ce qu’ils avaient à atten¬ 
dre de ces généraux autrichiens qui faisaient périr 
les femmes sous le bâton. Rien n’était plus triste 
que le départ de tous .ces hommes épuisés d’esprit 
comme de corps^ à la fois ruinés et découragés, qui 
quittaient leur patrie en fugitifs sans pouvoir trouver 
nulle part, dans les lieux ou dans l’avenir, où placer 
leur espoir. Jamais iltalie n’était tombée aussi bas. 
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L’étranger était partout : l’Autriclie tenait garnison 
à Florence^ à Bologne^ à Ancône aussi bien qu’à 
Parme, à Modène et à Milan; les Français venaient 
d’entrer à Rome, et un despotisme sournois et 
brutal régnait à Naples. Il ne restait de libre qu’un 
coin de terre, le petit Piémont, et encore avait-il été 
contraint de recevoir dans ses forteresses des soldats 
autrichiens. L’on ne savait où chercher un refuge, 
et pourtant l’on partait en foule : Yeuise, déjà si dé¬ 
peuplée par cinquante ans d’oppression, allait de¬ 
venir cette cité morne et déserte qui serre le cœur. 
L’on s’entassait sur de petites barques, pour gagner 
les côtes de la Romagne; et de là chercher l’oubli 
dans les montagnes ou l’exil sur la terre étrangère. 
Les familles se séparaient en deux ; les hommes par¬ 
taient, les femmes et les enfants demeuraient. Qu’ils 
étaient loin tous alors de prévoir que cet excès de 
malheur qui accablait l’Italie, l’allait rassembler 
tout entière dans .un même sentiment, et par la 
communauté de souffrance, l’unir en une seule na¬ 
tion 1 

M. des Alinari était venu chercher Maddalcna : ellè 
n’avait point voulu abandonner Simeone, et malgi'é 
sa récente opération on avait chargé l’ancien acteur 
sur une barque déjà encombrée de blessés ou de 
malades. Ce fut une lente et triste navigation : ma¬ 
telots et passagers également abattus par les priva¬ 
tions ou le chagrin, regardaient d’un œil morne les 
plaines souriantes de la mer, les dômes étincelants 
de Venise, et dans le lointain cette blanche muraille 
des Alpes que la Providence avait en vain jetée 
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comme un rempart autour de la patrie. Nos trois 
fugitifs furent accueillis par une famille de Ravenne 
avec le patriotisme qui distingue les habitants des 
Romagnes. M. des Alinari écrivit à sa mère : il n’en 
avait pu recevoir de nouvelles depuis quatre mois, 
et il résolut d’en attendre à Ravenne, car il avait 
besoin de repos-avant de se remettre en voyage. La 
Manidi ne voulait point non plus partir avant l’en¬ 
tière guérison de Simeone. ERe et Gosimo passaient 
leurs journées ensemble; mais ils ne parlaient encore 
que du passé, comme s’ils eussent craint de s’in¬ 
terroger sur l’avenir. 

Un matin, pourtant, Gosimo dit à Maddalena : 

— Resterez-vous longtemps encore ici? 

— Non, répondit l’actrice, car Simeone est guéri. 
- — Et où comptez-vous aller : il n’y a plus de 
théâtres. Nous porterons le deuil de l’Italie au moins 
pendant quelques mois. Il n’y a plus de place pour 
la joie, l’esprit,H’art. Que voulez-vous faire? 

Gomme Maddalena ne disait rien : 

— Vous êtes seule, continua Gosimo, sans fa¬ 
mille, sans carrière; vous êtes étrangère à tous, ex¬ 
cepté à moi. Nous avons aimé et souffert ensemble. 
Je n’ai pas, moi non plus, d’espérances, et ne m’en 
puis refaire de nouvelles. Je serais seul sans vous, 
car ma mère ne me comprend pas. Voulez-vous 
m’abandonner? 

Maddalena lui saisit la main sans répondre. 

— Nous mènerons une vie humble, reprit M. des 
Alinari, nous nous enfermerons dans les monta¬ 
gnes ; ma mère viendra avec nous, et, quand elle 

18 
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VOUS connaîtra, vous prendra pour sa fille. Nous 
causerons^ nous lirons^ nous songerons ensemble. 
Nous ne manquerons jamais de iiensées fun avec 
Tautre. J’ai l’esprit plus libre, plus ouvert auprès de 
vous, et vous m’avez dit que je vous ai fait connaître 
le calme et la joie. Maddalena, nos âmes ne se sont 
point jointes ainsi pour se laisser séparer. 

— Non, répondit à demi vois la Manidî, qui lui 

■M. 

tenait toujours la main. 

Puis, après un instant de silence, elle reprit : 

— J’entends Simeone qui m’appelle : il a encore 
eu un peu de fièvre cette nuit. Laissez-moi voir ce 
qu’il a. 

Bien qu’il fût presque guéri, l’ancien acteur de¬ 
meurait couché; il disait que pour un manchot le 
mieux était de dormir et de faire le mort. 

— Que voulez-vous? demanda Maddalena. 

—‘ Quel temps fait-il? répondit Simeone. 

-— Toujours beau et chaud. Vous ne voulez pas 
prendre l’air? 11 ferait si bon à vous laisser prome¬ 
ner à travers la forêt. • 

—» Tu causais avec M. des Alinari tout à l’heure : 
que vous disiez-vous ? 

-—Que nous partirions bientôt. 

— Partir I oui, c’est cela, tu es lasse de moi, et tu 
as hâte de me quitter. 

— Calmez-vous, de grâce ; ne soyez point tou¬ 
jours furieux. 

— Et crois-tu qu’il soit si aisé d’ètre tranquille 
quand d’un seul coup on a perdu les rêves de toute 
une vie, qu’oii se sent réduit à l’impuissance, à. 
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robscurité, an désespoir? Tu peux parler de calme^ 
toi qui es heureuse et vas prendre ton bonheur au 
milieu des infortunes de ta patrie. 

— Qui vous donne le droit de parler ainsi? inter¬ 
rompit tristement la Manidi. 

— Je te devine, reprit Simeone, tu écoutes M. des 
Alinari^ tu vas le suivre, l’épouser; tu seras riche, 
noble, aimée; vous vivrez conntents tous deux, mais 
vous vous ensevelirez dans votre bonheur ; vous cau¬ 
serez, rêverez, jouirez ensemble, et ce sera tout. Vous 
vous aimez trop, vous êtes trop, tendres tous deux 
pour faire quelque chose de bon. Et pourtant le ciel 
t’a donné une âme d’artiste; il t’a accordé la flamme 
et le souffle, et tu veux étouffer tout cela dans un 
bonheur d’amour I 

— Je ne remonterai jamais sur le théâtre, dit Mad- 
dalena. ' 

— Non, tu seras une grande dame, tu trôneras 
dans un salon ou nourriras tes enfants et soigneras 


ton mari. — Mais non! je t’aime, moi aussi; depuis 
que l’art m’a abandonné, je n’ai plus que toi pour 
m’intéresser à la vie. Je t’aime, non comme les au¬ 
tres hommes pour t’embrasser ou t’épouser, mais il 
me faut te voir, t’entendre, raisonner avec toi. Je ne 
tiens pas à t’avoir pour femme : sois ma fille, sers- 
moi de mère ou de sœur, reste ma gardienne et mon 
amie. ïu sais combien déjà tu m’avais changé. Eh 
bien ! je t’obéirai en tout. Je suis comme un lion 
dont les dents sont limées et qu’un enfant condui¬ 
rait. C’est toi qui m’as apprivoisé : maintenant que 
tout m’échappe, m’abandonneras-tu aussi? Tout in- 
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firme et désespéré que je suis, il me reste la tête ; je 
pourrais encore penser, écrire, inventer ; mais il me 
faudrait quelqu’un pour m’encourager, me prêter la 
main, me donner son âme, car le ressort de la mienne 
est brisé. Reste avec moi, et je me ferai une vie nou¬ 
velle; tu seras puissante, grâce à moi; je serai dans 
tes mains un instrument que tu emploieras pour la 
cause que tu voudras. Reste, c’est ton devoir; j’ai des 
droits sur toi I Mon Dieu 1 je sais que je n’ai point de 
délicatesse ; je suis toujours rude et brutal, je te fais 
violence; mais j’ai la fièvre, je suis estropié, déses¬ 
péré ! Je veux que tu me sacrifies ta jeunesse, ta 
beauté, ton amour. Je te sais généreuse, et j’exploite 
ta générosité; mais, en dehors de toi, je n’ai rien, 

m 

ni parents, infortune; il ne me reste qu’un génie qui 
me ronge le cœur : je mourrai de misère et d’ennui. 
Aie pitié de moi ! — Maddalena, poursuivit-il avec 
une sorte de colère, pense à madame des Alinari qui 
t’accuse, d’avoir séduit son fils : veux-tu t’introduire 
dans sa famille de force? Songe à M. di Maldi, à ce 
Beppino qui fut ton amant et le voulait redevenir : 
comment le reverras-tu quand tu seras sa belle- 
sœur? Tu avais juré que cela ne serait jamais : tu 
ne peux pas épouser Cosimo, 

A ces derniers mots, il retomba sur son lit, épuisé 
par la violence de ses sentiments. 

— Il faut que vous soyez malade pour que je 
vous pardonne de telles paroles, dit avec amertume 
Maddalena en se levant. 

— Ne te fâche pas, reprit Simeone, je suis fou; 
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j’avais peur de te voir t’oublier toi-même. ïu es 
libre. Fais ce que tu voudras. 

Puis, comme elle sortait, il cria encore une fois : 
— Non, tu n’as pas le droit de l’épouser I 
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DÉCISION 


Maddalena se retira dans sa cliambre, s’assit à la 
fenêtre, et, sans voir le ciel ni la campagne^ resta à 
songer. Puis, comme pour se distraire, elle prit un 
livre au hasard. Il y en avait peu dans cette maison, 
et elle tomba sur un volume de Si! vio Pellico, que les 
nouveaux malheurs de l’Italie rendaient plus. popu¬ 
laire encore. Elle le parcourut d’abord sans paraître 
penser aux pages que tournaient ses doigts; puis, 
rencontrant quelques lignes qui répondaient au 
trouble de son àme^ elle se laissa aller à lire attenti¬ 
vement. 

M. des Alinari revenait alors de la poste ; il rap¬ 
portait uiie lettre de sa sœur, où la jeune femme îe 
suppliait de rcveuir et d’abandonner cette corné- 
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diennc qui le fascinait. Elle ajoutait que leur mère 
était malade,-et que la tristesse la minait lentement. 

— Avez-vous des nouvelles? demanda Maddalena 
en le voyant rentrer. 

— Oui, Ton m’attend à notre villa de Prato. Ma 
mère est souffrante^ mais mon retour la guérira. 

— Je suis curieuse aujourd’hui^ fit l’actrice; je 

T 

voudrais voir cette lettre, donnez-îa-moi. 

— Il n’y a rien qui vous puisse intéresser_, répondit 
le jeune homme. 

— Eh bien ! c’est mon caprice : toutes mes fantai¬ 
sies ne vous devraient-elles pas être sacrées? 

— Soit : la voici. 

J 

— Elle m’intéresse beaucoup cette lettre, dit Mad- 
clalena en la lui rendant; elle est de votre sœur. La 
pauvre jeune femme semble avoir bien souffert; je 
lui pardonne de bon cœur tout ce qu’elle dit de 
moi. 

—‘ Elle changera bientôt de langage, répliqua Go- 
simo; vous m’aiderez à lui rendre la joie passée. 

— Croyez-vous que ce soit ma présence qui la 
puisse rendre plus heureuse? demanda Maddalena 
en le regardant avec ses grands yeux noirs pleins de 
tristesse. 

— Quq lisiez-vous tout à l’heure? interrompit 
M. des Alinari pour changer de conversation : 
c’étaient??ï^s P7isons? 

— Non, les Devows des Hommes^ qui sont à la 
suite. 

— Un livre qui vous doit plaire, reprit le jeune 
homme, noble et élevé comme vous : il v a des 

/ V 
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pages magnifiques sur les femmes, ramour^ la famille. 
Les avez-vous lues^ ajouta-t-il avec, timidité, comme 
revenant malgré lui à l’idée qui seule remplissait 
son esprit. 

— J’en étais quelque part parla, répondit Madda- 
lena en lui tendant le livre ouvert au chapitre où 
Pellico fait l’éloge du célibat. Lisez : cela n'est-ii 
point beau? C’est peut-être austère, mais cela me 
paraissait écrit pour nous. Ou plutôt je ne sais ce 
que je dis ; j’ai un étrange égoïsme en vous condam¬ 
nant à une vie solitaire. Non, vous aurez toujours 
le droit de chercher le bonheur dans tout ce qui 
flatte les rêves de l’homme ; seulement, ce n’est pas 
moi qui puis être votre compagne. Une femme souillée 
dans sa vie comme dans sa naissance sera toujours 
indigne de vous; vous pourriez encore l’estimer; 
mais le monde, vos amis, vos parents vous blâme¬ 
raient, et vous ne voudriez point que vos enfants 
eussent à rougir de leur mère. 

— Tout cela n’a point de sens, interrompit Gosimo 
avec une impatience mêlée de douceur. J’y ai ré¬ 
pondu mille fois : cela me fait pitié, cela me blesse 
et m’irrite de vous entendre dire de pareilles bana¬ 
lités ! 

— Vous avez raison, tout cela ne signifie rien, re¬ 
prit lentement Maddalena : vous voulez donc encore 
me faire dire ce que j’ai sur le cœur? Vous savez ce 

. -A 

qui nous sépare ; mais puisque vous ne craignez point 
de me rappeler le sujet de ma honte, je vous le dis 
sans détour, je ne puis pas être la belle-sœur de 
M. diMaldi. 
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— Maddalena,. s’écria Cosimo... 

— Ne me priez pas^ je vous en supplie, continua- 
t-elle; mon cœur n’est que trop d’accord avec le 
vôtre. Je me rappelle ce que je promettais à Dieu 
lorsque je vous voyais ébloui par la Turbini : ne me 
faites pas mentir à ces promesses-là, ce serait nous 
préparer des remords. Hélas ! bien des fois avant de 
vous connaître, j’ai rêve d’être une héroïne à 
sentiments et de triompher de mon propre cœur : 
me voilà bien punie de mon orgueil et forcée aujour¬ 
d’hui à un triste héroïsme. J’ai autant de peine que 
vous, Cosimo, à faire ce sacrifice. Oh! dites-moi que 
vous y conéentez, que vous m’approuvez, que vous 
n’êtes point malheureux! ajouta-t-elle en lui prenant 
les mains et en le regardant dans les yeux. 

— Tout, ce que je puis, Maddalena, c’est de vous 
pardonner, répondit le jeune homme en s’asseyant : 
il est dur de ne vous avoir rencontrée que pour vous 
quitter ainsi. 

— Oh I moi, reprit Maddalena, j’ai trouvé doux le 
temps que j’ai passé avec vous; au milieu des priva¬ 
tions et des dangers, je l’ai savouré comme un bon¬ 
heur qui ne devait point durer, mais nous en em¬ 
porterons le souvenir. Puis, je ne veux pas vous 
devenir étrangère ; nos esprits vivront encore de la 
même vie, vous m’écrirez, nous nous verrons quel¬ 
quefois, et bien vite viendra le temps où mes joues, 
déjà défraîchies, sç faneront tout à fait; il nous sera 
doux alors d’avoir été sévères l’un envers l’autre, 

comme nous le serions envers nous-mêmes. 

¥ 

F 

— Que ferez-vous ? demanda Cosimo ; que ferai-je, 
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moi, Maddalena, qui ne me pouvais figurer Favenir 
qu’à côté de vous ? 

— Vous vivrez avec votre mère, vous consolerez 
votre sœur de rindifr6r(2rice de son mari, vous vous 
guérirez vous-même en faisant du bien aux autres. 
Vous travaillerez^ vous vous donnerez un but digne 
de vous. Voilà le moment de servir notre malheu¬ 
reuse patrie : vous serez de ceux que n’abattent point 
les revers ; un homme comme vous peut toujours 
quelque chose par la parole, la plume et Fétude. Je 
vous regarderai de loin, m’intéresserai à vos travaux 
et vivrai encore ainsi avec vous. Moi, je ne suis plus 
bonne à rien, je soignerai cet estropié de Siraeone : 
vous ne pouvez en être jaloux. Je l’aiderai à vivre, 
le ferai travailler lui aussi, et lui servirai de main.— 
J’ai une demande bien indiscrète à vous faire, 
ajouta-t-elle d’un ton enjoué, en souriant avec des 
larmes plein les yeux. Nous sommes orphelins lui et 
moi, tous deux sans ressources : voulez-vous nous 
louer une de vos maisonnettes des environs de Luc- 
ques? Vous ne serez pas un propriétaire trop exi¬ 
geant. 

— J’ai, près de Pistoie, une petite villa qui vous 
conviendrait mieux, dit Cosimo; nous serions plus 
voisins. 

Le pays de Lucques est plus beau, reprit Madda- 
lena; puis, nous ne voudrions pas vous faire perdre 
votre temps en de trop fréquentes visites. A Lucques, 
vous nous verrez une ou deux fois par an, en venant 
visiter vos terres. Gela sera assez, car le emur s’a¬ 
mollit aux regards et aux paroles, et nous sommes 
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assez certains de notre mutuelle affection pour n’avoir 
plus besoin de nous en assurer sans cesse. Ainsi, c’est 
un contrat signé : nous sommes vos fermiers. Vou¬ 
lez-vous que nous passions les Apennins ensemble à 
petites journées comme autrefois ? Ce sera encore 
un paradis de quatre jours. 

— 0 Maddalena ! dit Gosimo en lui prenant la 
main et en la lui Baisant. 

— Embrassez-moi, dit l’actrice ; une comédienne 
peut bien se laisser embrasser. Il faut au moins 
qu’avant de vous quitter j’emporte de vous un baiser. 
Au surplus, ce ne sera point le premier : vous rap¬ 
pelez-vous notre soirée du Panthéon? ajouta-t-elle en 
lui tendant le front. 

Et sans plus rien dire, elle courut à la chambre de 
Simeone. 

— C’en est fait^ lui cria-t-elle^ je reste avec toi^ 
vilain bourru. Je serai ta fille, ta sœur, ta maman; 
mais tu m’obéiras bien? 

— A la bonne heure, Maddalena, dit l’artiste, tu 
as du cœur ; mais je savais bien que cela finirait 
ainsi. 

* 

Et dans le transport de sa joie^, il Fembrassa à son 
tour. 


I 
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LA \IÉ APRÈS LE RÊYE 


Quelques semaines après, Maddalena et Simeone 
étaient installés dans leur petit domaine, L’ancien 
acteur reprit vite goût à la vie. 11 fut pendant plu¬ 
sieurs mois sans pouvoir regarder un tableau : tout 
ce qui lui rappelait Fart dont il avait été si épris 
l’irritait. A la longue, son cœur se raffermit : ne 
pouvant plus faire de peinture, il en discourut, et 
d’artiste devint critique. Il prouva ce qu’il disait au¬ 
trefois, que l’intelligence est universelle et propre à 
tout ce qu’elle veut. Mais sous l’influence de la Ma- 
nidi, toutes ses études tendaient à un but unique, la 
régénération de l’Italie, Il cherchait à relever le cou¬ 


rage de ses compatriotes en leur montrant la gran¬ 
deur de leurs ancêtres dans l’art et la science, la vie 
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privée et la vie publique. Il écrivit dans les feuilles 
périodiques et se fit jouriialisle anonyme. Renoii- 
raiït à toute vaine ambition, il prodigua, dans cet 
àprc labeur dont rien ne survit, une étendue et une 
vigueur d’esprit qui eussent pu prétendre à une 
gloire durable. IL ne consentit jamais à écrire de la 
main gauche. Maddalena lui servait de secrétaire ; 
mais elle lui prêtait plus que sa main et réchautfait 
de ses propres sentiments les pensées de son ancien 
maître. 

Cosimo vivait retiré avec sa mère et sa sœur; il 
était oblige de se montrer gai auprès de ces deux, 
léinmcs, que la dissipation de M. di Maldi remplis¬ 
sait d’im chagrin incurable. Il se donna une double 
tâche qui ne laissât aucun loisir à scs rêves du passé, 

h 

Il lit de ragrieultiiro et chercha à instruire ses pay¬ 
sans ; il comprenait que rien n’enli'avc plus le trioin- 
l>ho de l’esprit libéral «pic l’abandoii des campagnes 
par les hautes classes ctrincuric des grands proprié¬ 
taires, sinon pour leurs terres, au moins pour rintol- 
ligcnce de ceux qui les cultivent. En môme temps, 
il s’occupait d’un travail d’un ordre plus élevé, où, 
sans affliger sa mère, il pût réjouir Maddalena, qui 
«lemeurait toujours le but de scs pensées; et au uio- 
moment où, par oubli des principes de rimparliale 
liberté, beaucoup d’italiens prétendaient supprimer 
d’autorité toute iiislilutioii monastique, il entreprit 
riiisloirc de l’ordre de saint Dominique en Toscane. 
Nulle étude n’exigeait des connaissances plus diver¬ 
ses que rhistoirc de ces moines républicains et ar¬ 
tistes si mêlés à la vie tumultueuse des cités iU.- 
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lieniics. C’était pour M. des Aiinari une occasion do 
rentrer en relation frequente avec Maddalena. Il 
avait sans cesse besoin de les consulter, elle et Si- 
nieone> sur ces architectes, cespoiuties, ces artistes 
en mosaïques,, en verrières, en miniatures, ces maî¬ 
tres de toutes sortes, si nombreux dans les couvents 
de Santa-Maria* Novella et de San-Marco, et dont plu¬ 
sieurs, comme Fra-Angelico et Fra-Bartolomeo, de¬ 
meurent au premier rang des gloires de l’art italien. 
Maddalena, qui avait toujours où du penchant pour 
les écoles primitives, se mit à en étudier les monu¬ 
ments, et; éclairant son instinct de l’esprit critique 
de Simeone, elle travailla de loin avec Cosimo, et, 
comme ils sentaient tous deux de même, cette colla¬ 
boration leur fut facile et profitable. 

Ainsi remplies par le travail, les années leur pa¬ 
rurent plus douces à vivre que leur cœur ne se l’était 
promis. Pendant ce temps, dégoûte de tout et se sa¬ 
lissant toujours dons de vils plaisirs, Mariotto errait 
de théâtre en théâtre et blanchissait dans les rôles 


de bouffon. Gaudenzio s’était retiré en Piémont et 
vivait au milieu de ces exilés de toutes les parties de 
la Péninsule, dont le rapprochement forcé préparait 
runité de l’Italie.Mais le docteur menait toujours do 
lï oiit l’étude et le plaisir : sa forte constitution s’y 
usa,' et il mourut avant d’avoir achevé sa science, et 
sans assister â la résurrection de sa patrie. 

Lorsque arriva la guerre de 1859, M. des Aiinari 
employa toute son activité à décider Punion de sa 
petite Toscane à la grande patrie italieunc. Qiiaini 
ramicxion eut été votée, il vint à Lucques passer une 
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semaine avec Simeone et MaJdalcna. ils paiièrei.t 
iialurellemcnt de Tltalie et de scs espérances ; mais 
chaque fois qu’il se retrouvait seul avec Maddalciia, 
Cosimo t 11 revenait à leur vie passée;, aux premiers 
temps de leur connaissance, à Florence, à Rome, à 
huis voyages, au siège de Venise, Une belle soirée 
d’été qu’ils étaient tons deux assis ensemble sous 
une ancienne loggia a\ix minces colonnettes, avec la 
magnifique campagne de Lucques à leurs pieds, et 
que Cosimo lui parlait encore du passé : 

■— Tout cela est déjà bien loin, lui dit Maddalcna. 
Savez-vous que ces derniers jours j’ai eu trente-trois 
ans? Nous voilà sortis de l’àgc des rêves : pourtant, 
ne vous semble-t-il pas que dans ces dix années nous 
n’avons point vieilli? Je me sens toujours l’ame aussi 
jeune cl ne regrette pas ces temps d’orage. Il fait si 
calme maintenant dans notre cœur comme ce soir 
autour de nous : il y règne une sérénité toute sem¬ 
blable à ces limpides nuits d’été. Ne trouvez-vous pas 
doux ce repos du soir ? 

— Oui^ Maddalena, répondit Cosimo ; mais ne 
vous surprenez-vous point quelquefois à regretter 
notre belle nuit de tempête.? 
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